


A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 Leonard	 Cohen	 se	 trasladó	 al	 sur	 de
Francia	 y	 en	 una	 caravana	 aparcada	 en	medio	 de	 la	 Provence	 empezó	 a
estudiar	el	Talmud,	la	obra	del	poeta	místico	hindú	Kabir	y	los	salmos	del	Rey
David,	escribiendo	una	serie	de	textos	que	yuxtaponían	zen	y	judaísmo	en	un
cuaderno	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el	 Libro	 de	 la	 misericordia,
probablemente	 la	 obra	 más	 confesional	 y	 salmódica	 escrita	 en	 nuestra
cultura	occidental	contemporánea.

«Tenía	mi	 guitarra	 y	 estaba	 estudiando	 diversos	 textos	 religiosos.	 Pero	 no
realicé	el	estudio	de	manera	escolástica.	En	realidad,	sólo	estaba	buscando
consuelo.	 Y	 lo	 pedía	 de	 corazón,	 mediante	 oraciones.	 A	 veces	 uno	 se
encuentra	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 sin	 nada	 que	 decir,	 y	 el	 único
idioma	que	puedes	utilizar	es	el	lenguaje	de	la	oración.	De	modo	que	escribí
este	libro	de	salmos	con	ese	espíritu.»
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Me	 paré	 a	 escuchar,	 pero	 no	 llegó.	 Empecé	 de	 nuevo	 con	 una	 sensación	 de
pérdida.	A	medida	que	esta	sensación	se	hacía	más	profunda	le	oí	de	nuevo.	Dejé	de
pararme	y	dejé	de	empezar,	y	me	permití	ser	aplastado	por	la	ignorancia.	Esto	fue	una
estrategia,	y	no	funcionó.	Mucho	tiempo,	años	fueron	malgastados	en	ese	tono	menor.
Ahora	regateo.	Le	ofrezco	botones	por	su	amor.	Suplico	misericordia.	Lentamente	él
accede.	Titubeante	avanza	hacia	su	trono.	De	mala	gana	los	ángeles	se	conceden	uno
a	otro	permiso	para	cantar.	En	una	transición	delicada	que	no	puede	ser	apreciada,	la
corte	es	establecida	sobre	rayos	de	simetría	dorada,	y	una	vez	más	soy	un	cantante	en
los	coros	más	bajos,	nacido	hace	cincuenta	años	para	levantar	mi	voz	así	de	alto,	y	no
más	alto.
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Cuando	 dejé	 al	 rey	 empece	 a	 ensayar	 lo	 que	 le	 diría	 al	mundo:	 largos	 ensayos
llenos	de	 revisiones,	 aplausos	 imaginarios,	 humillaciones,	 edictos	de	venganza.	Me
hinché	 mientras	 conspiraba	 con	 mi	 ambición,	 luché,	 me	 expandí,	 y	 cuando	 se
cumplió	 la	 fecha,	 di	 a	 luz	 a	 un	 mono.	 Después	 de	 algún	 pequeño	 e	 inevitable
malentendido,	 el	 mono	 se	 volvió	 contra	 mí.	 Cojeando,	 tropezando,	 huí	 hasta	 los
patios	 barridos	 del	 rey.	 «¿Dónde	 está	 tu	 mono?»,	 el	 rey	 me	 exigió.	 «Tráeme	 a	 tu
mono.»	 El	 trabajo	 es	 lento.	 El	 mono	 es	 viejo.	 Hace	 el	 payaso	 tras	 los	 barrotes,
imitando	nuestras	manos	en	el	sueño.	Finge	ignorar	mi	sentido	oficial	de	la	urgencia.
¿Qué	rey?,	quiere	saber.	¿Qué	patio?	¿Qué	camino?
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Vi	a	mi	alma	cantando	detrás	de	una	hoja,	arranqué	 la	hoja,	pero	entonces	 la	oí
cantando	detrás	de	un	velo.	Desgarré	el	velo,	pero	entonces	la	oí	cantando	detrás	de
un	muro.	Derribé	el	muro,	y	oí	a	mi	alma	cantando	contra	mí.	Levanté	el	muro,	zurcí
el	velo,	pero	no	pude	devolver	la	hoja	a	su	sitio.	La	cogí	en	mi	mano	y	oí	a	mi	alma
cantando	poderosamente	contra	mí.	Es	lo	que	pasa	por	estudiar	sin	un	amigo.
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Después	de	buscar	entre	las	palabras,	y	nunca	encontrar	alivio,	acudí	a	ti,	te	pedí
que	 alegraras	mi	 corazón.	Mi	 oración	 se	 escindió	 de	 sí	misma,	 sentí	 vergüenza	 de
haber	sido	engañado	otra	vez,	y	amargamente,	en	medio	de	la	estrepitosa	derrota,	salí
para	alegrar	el	corazón.	Fue	entonces	cuando	encontré	a	mi	voluntad,	una	cosa	frágil,
hambrienta,	 entre	 helechos,	 mujeres	 y	 serpientes.	 Le	 dije	 a	 mi	 voluntad,	 «Ven,
preparémonos	para	ser	 tocados	por	el	ángel	de	la	canción»,	y	de	repente	me	vi	otra
vez	 sobre	 el	 lecho	 de	 la	 derrota	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 suplicando	 misericordia,
buscando	entre	las	palabras.	Con	los	dos	escudos	de	la	amargura	y	la	esperanza,	me
levanté	con	cuidado,	y	salí	de	 la	casa	para	 rescatar	al	ángel	de	 la	canción	del	 lugar
donde	 se	 había	 encadenado	 a	 su	 desnudez.	 Cubrí	 su	 desnudez	 con	 mi	 voluntad	 y
permanecimos	en	el	reino	que	brilla	hacia	ti,	donde	Adán	es	misteriosamente	libre,	y
entre	las	palabras	busqué	palabras	que	no	hicieran	que	la	voluntad	se	alejara	de	ti.
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«¡Déjame	descansar!»,	gritó	de	pánico	en	lo	alto	de	su	montón	de	días.	«Déjame
descansar	en	el	día	de	descanso»,	rogó	desde	el	trono	del	desempleo.	«Este	rey	pesa
en	mis	brazos,	ya	no	puede	sostener	al	Faraón.»	Apretó	su	collar	hasta	la	oscuridad	de
manera	que	no	pudiera	respirar,	y	abrió	el	libro	con	rabia	para	hacer	su	pago	a	la	ley.
Un	 ángel,	 que	 no	 tenía	 autoridad	 intrínseca,	 dijo,	 «Has	 cerrado	 todas	 las	 puertas
menos	ésta;	así	pues,	he	aquí	una	pequeña	luz	de	acuerdo	con	tu	pequeño	valor.»	Su
vergüenza	 trepó	para	encontrar	una	altura	desde	 la	que	arrojarse.	Entonces	hubo	un
mensaje	más	dulce	en	una	voz	más	suave:	«Yo	no	pongo	mi	confianza	en	el	hombre,
tampoco	dependo	de	un	ángel.»	Inmediatamente	la	Torá	cantó	para	él,	y	tocó	su	pelo,
y	 por	 un	 momento,	 como	 regalo	 para	 servir	 a	 su	 más	 antiguo	 recuerdo,	 llevó	 la
ingrávida	 corona,	 la	 corona	 que	 disipa	 el	 peso,	 la	 llevó	hasta	 que	 su	 corazón	pudo
decir,	«¡Qué	preciosa	es	la	herencia!»	La	corona	que	salta	de	las	cartas,	una	corona
como	el	rocío	que	da	a	la	hierba	a	beber	gotas	de	la	oscuridad,	el	beso	de	la	madre	en
el	inicio	de	la	guerra,	la	mano	del	padre	que	hace	brillar	la	frente,	la	corona	que	no
eleva	 a	 ningún	 hombre	 a	 rey	 por	 encima	 de	 su	 compañía.	 «Guíame	 hasta	 lo	 más
profundo	de	 tu	Sabbath,	 deja	 que	me	 siente	 bajo	 los	 poderosos	 que	 coronaste	 para
siempre,	y	déjame	estudiar	cómo	descansan.»
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Siéntate,	maestro,	en	esta	ruda	silla	de	alabanzas,	y	gobierna	mi	nervioso	corazón
con	 tus	 grandes	 decretos	 de	 libertad.	 Del	 tiempo	 me	 sacaste	 para	 hacer	 mi	 tarea
diaria.	 De	 la	 niebla	 y	 el	 polvo	 me	 formaste	 para	 que	 conociera	 los	 innumerables
mundos	entre	la	corona	y	el	reino.	En	completa	derrota	vine	hasta	ti	y	tú	me	recibiste
con	una	dulzura	que	no	me	he	atrevido	a	recordar.	Esta	noche	vengo	de	nuevo	a	ti,
ensuciado	 por	 las	 estrategias	 y	 atrapado	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 diminuto	 dominio.
Establece	tu	ley	en	este	lugar	amurallado.	Deja	que	nueve	hombres	vengan	a	alzarme
en	sus	alabanzas	para	que	yo	pueda	susurrar	con	ellos:	Bendito	sea	el	nombre	de	la
gloria	del	reino	por	siempre	jamás.
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Empuje	mi	cuerpo	de	ciudad	en	ciudad,	de	tejado	en	tejado,	para	ver	a	una	mujer
bañándose.	 Me	 oí	 gruñir.	 Vi	 mis	 dedos	 brillando.	 Entonces	 me	 cercó	 el	 exilio.
Entonces	empezó	el	castigo;	un	pequeño	dolor	sin	propósito,	no	en	el	corazón,	en	la
garganta,	 después	 la	 extirpación	 del	 cuerpo,	 los	 pájaros	 cantando	 a	 un	 tesoro	 de
basuras,	entonces	la	amnesia	del	mundo,	un	fantasma	bañándose	y	cagando.	Entonces
fui	juzgado	por	el	rostro	de	alguien	a	quien	engañé.	Entonces	el	miedo	a	la	justicia.
Entonces,	por	diez	mil	veces	consecutivas,	 la	 realidad	del	pecado.	Entonces	 la	Ley
brillando,	entonces	el	recuerdo	de	lo	que	estaba,	demasiado	lejos,	demasiado	limpio
para	 ser	 cogido.	 Entonces	 anhelé	 anhelarte	 otra	 vez,	 para	 conocer	 el	 dolor	 de	 la
separación.	¿Hasta	cuándo	estaré	deshabitado	por	un	alma?	¿Hasta	cuándo	sufriré	el
motín	de	esta	negativa?	Oh	señor	de	mi	respiración,	crea	a	un	hombre	alrededor	de
esta	nariz,	y	recoge	mi	corazón	hacia	la	gravedad	de	tu	nombre.	Fórmame	de	nuevo
con	 una	 declaración	 y	 abre	 mi	 boca	 con	 tu	 alabanza.	 No	 hay	 más	 vida	 que
afirmándote,	 ningún	mundo	 que	 caminar	más	 que	 el	 que	 tú	 creas.	 Perdóname	 con
estas	horas	y	esta	medianoche.	Da	a	este	pensamiento	un	maestro,	y	a	este	fantasma
una	piedra.	Y	no	permitas	que	los	demonios	se	jacten	de	tu	misericordia.
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A	los	ojos	de	 los	hombres	cae,	y	a	sus	propios	ojos	 también.	Cae	desde	su	alto
lugar,	tropieza	con	su	proeza.	Cae	hacia	ti,	cae	para	conocerte.	Es	triste,	dicen.	Mira
su	desgracia,	dicen	los	que	le	pisan	los	talones.	Pero	él	cae	radiantemente	hacia	la	luz
por	la	que	cae.	Ellos	no	pueden	ver	a	quien	le	alza	mientras	cae,	o	cómo	cambia	su
caída,	 ni	 a	 él	 mismo	 perplejo	 hasta	 que	 su	 corazón	 grita	 para	 bendecir	 a	 quien	 le
recoge	en	su	caída.	Y	en	su	caída	oye	a	su	corazón	gritar,	su	corazón	le	explica	por
qué	 está	 cayendo,	 por	 qué	 tenía	 que	 caer,	 y	 él	 se	 entrega	 a	 la	 caída.	Bendito	 seas,
sostén	 de	 la	 caída.	 Cae	 al	 cielo,	 cae	 a	 la	 luz,	 nadie	 puede	 dañarle	 mientras	 cae.
Bendito	 seas,	 escudo	 de	 la	 caída.	Envuelto	 en	 su	 caída,	 oculto	 en	 el	 interior	 de	 su
caída,	encuentra	el	 lugar,	donde	es	recogido.	Mientras	su	pelo	ondea	y	sus	ropas	se
desgarran	al	viento,	es	sostenido,	alentado,	entra	en	el	lugar	de	su	caída.	Bendito	seas,
abrazo	de	la	caída,	fundamento	de	luz,	señor	del	accidente	humano.
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Bendito	seas	 tú	que	has	dado	a	cada	hombre	un	escudo	de	soledad	para	que	no
pueda	olvidarte.	Tú	eres	 la	verdad	de	 la	 soledad,	y	 sólo	 tu	nombre	se	dirige	a	ella.
Fortalece	mi	soledad	para	que	pueda	ser	curado	en	tu	nombre,	que	está	más	allá	de
todos	 los	consuelos	que	sean	pronunciados	en	esta	 tierra.	Sólo	en	 tu	nombre	puedo
permanecer	en	el	vértigo	del	tiempo,	sólo	cuando	esta	soledad	es	tuya	puedo	elevar
mis	pecados	hacia	tu	misericordia.
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Tú	has	endulzado	 tu	palabra	en	mis	 labios.	Mi	hijo	 también	ha	oído	 la	 canción
que	no	le	pertenece.	Desde	Abraham	hasta	Agustín,	las	naciones	no	te	han	conocido,
aunque	cada	grito,	cada	maldición	se	haya	alzado	sobre	el	fundamento	de	tu	santidad.
Me	 pusiste	 en	 este	 misterio	 y	 me	 dejaste	 cantar,	 aunque	 sólo	 desde	 este	 curioso
rincón.	Me	ataste	 a	mis	huellas	dactilares,	 como	atas	 a	 todos	 los	hombres,	 excepto
aquellos	que	no	necesitan	ataduras.	Me	trajiste	a	este	campo	donde	puedo	bailar	con
una	 rodilla	 rota.	 Me	 guiaste	 a	 salvo	 hasta	 esta	 noche,	 me	 diste	 una	 corona	 de
oscuridad	 y	 luz,	 y	 lágrimas	 para	 recibir	 a	mi	 enemigo.	 ¿Quién	 puede	 hablar	 de	 tu
gloria,	quién	puede	numerar	tus	formas,	quién	se	atreve	a	explicar	la	vida	interior	de
Dios?	Y	ahora	alimentas	a	mi	familia,	los	reúnes	para	dormir,	para	soñar,	para	soñar
libremente,	los	rodeas	con	la	cerca	de	todo	lo	que	he	visto.	Duerme,	hijo	mío,	hijita
mía,	duerme	—esta	noche,	esta	misericordia	no	tiene	límites.
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Volvió	de	su	oración	hasta	la	gata	en	su	regazo.	Dio	de	comer	a	la	gata,	 la	dejó
salir	bajo	el	claro	de	luna,	y	se	escondió	en	las	páginas	de	Abraham.	Como	alguien
recién	circuncidado,	 se	 escondió	 lejos,	 esperó	confiando	en	 la	 curación.	Rostros	de
mujeres	aparecieron,	y	se	explicaron	ante	él,	relacionando	rasgo	con	carácter,	belleza
con	bondad.	Varias	 familias	 fueron	a	visitarle	y	 le	mostraron	 todas	 las	 sillas	 en	 las
que	 podía	 sentarse.	 «¿Cómo	 puedo	 decir	 esto	 sin	 herirles?»,	 dijo.	 «Aunque	 ame
vuestra	 compañía,	 vuestras	 enseñanzas	 son	 inútiles	 aquí.	Mi	 elección	 siempre	 será
por	 la	 mujer	 que	 me	 lleve	 a	 la	 tumba,	 siempre	 me	 sentaré	 con	 la	 familia	 de	 la
soledad.»	Diciendo	muchas	palabras	de	ánimo	sus	visitantes	partieron,	y	él	se	adentró
en	 su	 escondite.	 Pidió	 que	 su	 corazón	 fuese	 enfocado	 hacia	 la	 fuente	 de	 la
misericordia,	 y	 levantó	 una	 esquina,	 y	 avanzó	 un	 milímetro	 bajo	 la	 sombra	 del
tabernáculo	de	la	paz.	Su	gata	regresó	del	claro	de	luna,	saltó	suavemente	a	su	sitio	en
su	regazo,	y	esperó	a	que	él	regresara	de	su	oración.
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Descorro	la	cortina.	Te	burlas	de	nosotros	con	la	belleza	de	tu	mundo.	Mi	corazón
odia	a	los	árboles,	al	viento	que	mueve	las	ramas,	la	maquinaria	de	diamante	muerta
del	 cielo.	 Recorro	 el	 pasillo	 entre	 mis	 dientes	 y	 mi	 vejiga,	 furioso,	 homicida,
consolado	por	el	olor	de	mi	sudor.	Me	debilité	en	tu	nombre.	A	mis	propios	ojos	me
deshonré	por	 confiar	 en	 ti,	 contra	 toda	evidencia,	 contra	 los	 imperantes	vientos	del
horror,	por	encima	de	la	risa	del	matón,	la	lealtad	del	verdugo,	las	dulces	preguntas
del	 astuto.	 Encuéntrame	 aquí,	 tú	 a	 quien	 David	 encontró	 en	 el	 infierno.	 Los
esqueletos	esperan	tu	famosa	salvación	mecánica.	Cruza	a	nado	la	sangre,	padre	de	la
misericordia.	 Esparce	 tu	 luz	 a	 través	 de	 la	 manzana	 del	 dolor,	 ser	 radiante,	 sin
principio,	fuente	de	luz.	Te	espero,	rey	de	los	muertos,	aquí	en	este	jardín	donde	me
pusiste,	junto	a	la	hierba	venenosa,	granjas	miasmáticas,	negro	galimatías	hebreo	de
parras	 podadas.	Te	 espero	 en	 la	 primavera	 de	 latidos	 y	 grosera	muerte	 innecesaria.
Guíame	 lejos	 de	 aquí,	Oh	 imán	de	 los	 pétalos	 del	 cerezo	 cayendo.	Haz	 una	 tregua
entre	mi	aversión	y	el	impecable	paisaje	de	campos	y	ciudades	lechosas.	Aplasta	mi
hinchada	insignificancia,	 infíltrate	en	mi	vergüenza.	Destrozado	en	el	desempleo	de
mi	 alma,	 he	 introducido	 una	 cuña	 en	 tu	mundo,	 he	 caído	 a	 sus	 dos	 lados.	 Hazme
retroceder	 hasta	 tu	misericordia	 con	 las	medidas	 de	 una	 amarga	 canción,	 y	 no	me
separes	de	mis	lágrimas.
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Amigo,	 cuando	 hablas	 con	 tanto	 cuidado	 sé	 que	 lo	 haces	 porque	 no	 sabes	 qué
decir.	 Escucho	 de	manera	 que	 no	 aumente	 tu	 confusión.	Respondo	 en	 el	momento
oportuno	para	no	agravar	tu	soledad.	Así	la	conversación	sigue	bajo	una	sombrilla	de
optimismo.	 Si	 sugieres	 un	 presentimiento,	 yo	 lo	 afirmo.	 Si	me	 provocas,	 acepto	 el
desafío.	La	superficie	es	espesa,	pero	tiene	sus	grietas,	y	con	suerte	tropezaremos	en
una	de	ellas.	Ahora,	podemos	pedir	un	sandwich	de	carne	por	lo	de	las	proteínas,	o
podemos	 ocupar	 nuestros	 lugares	 en	 el	 Sanedrín	 y	 decidir	 lo	 que	 hacer	 con	 esos
grandes	 cubos	 de	 diamante	 que	 nuestro	maestro	Moisés	 bajó	 a	 la	 espalda	 desde	 la
montaña.	Tú	quieres	colocarlos	de	manera	que	el	sol	de	día,	y	la	luna	y	las	estrellas
de	noche,	brillen	a	través	de	ellos.	Yo	sugiero	otra	perspectiva	que	incluya	la	luz	de
los	cuerpos	celestiales	dentro	del	supremo	resplandor	de	los	cubos.	Nos	inclinamos	el
uno	hacia	el	otro	sobre	la	mesa.	El	polvo	se	mezcla	con	la	niebla,	nuestras	narices	se
ensanchan.	Estamos	indudablemente	interesados;	ahora	podemos	abarcar	la	empresa
de	un	judío.
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Bendito	seas	tú,	que	entre	los	innumerables	barridos	en	el	terror	permitió	a	unos
pocos	 sufrir	 cuidadosamente.	 Que	 puso	 una	 cortina	 sobre	 una	 casa	 para	 que	 unos
pocos	pudieran	bajar	 los	ojos.	Bendito	sea	 Ismael,	que	nos	enseñó	cómo	cubrirnos.
Bendito	seas	tú	que	vestiste	al	espíritu	tiritante	con	una	piel.	Que	hizo	una	cerca	de
estrellas	cambiantes	alrededor	de	tu	sabiduría.	Bendito	sea	el	maestro	de	mi	corazón,
en	su	trono	de	paciencia.	Bendito	seas	tú	que	cercaste	el	deseo	con	el	filo	de	una	hoja,
y	 el	 jardín	con	ardientes	 espadas,	y	 el	 cielo	y	 la	 tierra	 con	una	palabra.	Que,	 en	el
terrible	 infierno,	 cobijaste	 la	 comprensión,	 y	 la	 mantienes	 inmóvil,	 hermosa	 y
profundamente	oculta.	Bendito	seas	tú	que	endulzas	el	anhelo	entre	nosotros.	Bendito
seas	tú	que	atas	el	brazo	al	corazón,	y	la	voluntad	a	la	voluntad.	Que	has	escrito	un
nombre	en	una	puerta,	para	que	ella	pueda	encontrarla,	y	entrar	en	mi	habitación.	Que
defiendes	al	corazón	con	extranjía.	Bendito	seas	tú	que	sellaste	una	casa	con	llanto.
Bendito	sea	Ismael[1]	por	siempre,	que	cubrió	su	rostro	con	el	desierto,	y	llegó	a	ti	en
la	 oscuridad.	 Bendito	 sea	 el	 pacto	 de	 amor	 entre	 lo	 que	 está	 oculto	 y	 lo	 que	 está
revelado.	Yo	era	como	alguien	que	nunca	fue	acariciado,	cuando	tú	me	tocaste	desde
un	lugar	en	tu	nombre,	y	vestiste	la	herida	de	la	ignorancia	con	misericordia.	Bendito
sea	 el	 pacto	 de	 amor,	 el	 pacto	 de	 misericordia,	 inútil	 luz	 tras	 el	 terror,	 canción
inmortal	en	la	casa	de	la	noche.
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Así	 es	 como	 nos	 llamamos	 unos	 a	 otros,	 pero	 no	 es	 así	 como	 invocamos	 el
Nombre.	 Estamos	 en	 harapos,	mendigamos	 lágrimas	 para	 disolver	 los	 inamovibles
mojones	 del	 odio.	Qué	 hermosa	 nuestra	 herencia,	 tener	 esta	manera	 de	 hablar	 a	 la
eternidad,	qué	generosa	esta	soledad,	rodeada,	llena,	y	dominada	por	el	Nombre,	del
que	todas	las	cosas	se	alzan	en	esplendor,	dependiendo	una	de	la	otra.
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Vuelve,	espíritu,	a	este	humilde	lugar.	Baja.	No	hay	ningún	sendero	en	el	que	te
proyectes.	 Baja;	 desde	 aquí	 puedes	 mirar	 el	 cielo.	 Desde	 aquí	 puedes	 empezar	 a
trepar.	Haz	 retroceder	 tu	 canción	de	 ese	 lugar	 entre	 cielo	 y	 tierra	 donde	no	puedes
seguirla.	Cierra	estas	 torres	oscilantes	que	has	construido	para	 tu	vértigo.	No	sabes
cómo	atar	tu	corazón	a	la	alondra,	o	tus	ojos	a	las	endurecidas	colinas	azules.	Vuelve
a	la	tristeza	en	la	que	escondiste	tu	verdad.	Arrodíllate	aquí,	busca	aquí,	con	las	dos
manos,	las	cunas	de	tu	diminuto	dolor.	Escucha	al	que	no	fue	herido,	el	que	dice,	«No
es	 bueno	 que	 el	 hombre	 esté	 solo.»	Haz	 que	 tu	 anhelo	 regrese	 a	 la	 soledad	 donde
nació,	para	que	cuando	ella	aparezca,	esté	ante	ti,	no	contra	ti.	Purifica	tu	anhelo	aquí,
en	 la	 pequeña	 música	 de	 plata	 de	 sus	 preparativos,	 bajo	 el	 humilde	 cobijo	 del
arrepentimiento.
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¿Hemos	venido	para	nada?	Creíamos	que	nos	habían	llamado,	a	nosotros,	los	ya
ancianos	jefes	del	servicio,	 los	cantantes	menores,	 los	sacerdotes	de	segundo	orden.
Pero	no	pudimos	escapar	a	estas	auto-descripciones,	ni	perdernos	en	el	 atlas	de	 las
idas	y	venidas.	Nuestra	oración	es	como	un	chismorreo,	nuestro	trabajo	como	hierba
ardiendo.	El	maestro	ha	sido	derribado,	el	observador	de	pájaros	hace	un	ruido,	y	el
loco	se	aventura	a	nacer	en	la	pregunta	de	quién	es.	Deja	que	la	luz	alcance	el	hilo	del
que	cuelga	el	hombre.	Cúrale	en	el	viento,	envuelve	con	viento	sus	costillas	rotas,	tú
que	sabes	dónde	estaba	Egipto,	y	por	quien	él	repite	estos	dolores,	Nuestra	Señora	de
la	 Torá,	 que	 no	 escribe	 la	 historia,	 pero	 cuyos	 amables	 labios	 son	 la	 ley	 de	 toda
actividad.	 Qué	 manera	 tan	 extraña	 de	 preparar	 su	 alma.	 El	 hereje	 yace	 junto	 al
experto	 en	 la	 forma,	 la	 criatura	 del	 deseo	 se	 sienta	 sobre	 un	 anillo	 de	 plata,	 el
falsificador	suplica	perdón	al	mejor	falsificador,	el	Angel	de	la	Oscuridad	explica	la
diferencia	entre	un	palacio	y	una	cueva	—	Oh	puente	de	seda,	Oh	simple	hebra	de
baba	brillante,	un	pelo	de	posibilidad,	y	nada	funciona,	nada	funciona	excepto.	Tú.
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Me	conocen	en	este	café.	Cuando	vengo	de	las	viñas	me	ponen	un	trago	delante.
En	señal	de	respeto	me	quito	las	gafas	de	sol	cuando	hablo	con	la	propietaria.	Aquí
puedo	reflexionar	sobre	 los	romanos,	su	 triunfo,	y	 la	diminuta	espina	en	su	costado
que	nosotros	representamos.	Los	dueños	también	son	exiliados,	gente	dispersa,	igual
que	sus	clientes,	y	todos	parecen	llevar	trajes	oscuros	y	brillantes	dientes	de	oro	tras
sus	boquillas	de	cigarro.	Nuestros	hijos	van	a	las	escuelas	romanas.	Tomamos	café,	y
un	fuerte	brandy	de	frutas,	y	esperamos	que	los	nietos	vuelvan	con	nosotros.	Nuestra
esperanza	está	en	la	descendencia	lejana.	Ocasionalmente	los	jugadores	de	cartas	en
el	 rincón	 levantan	pequeños	vasos	en	un	brindis,	y	yo	 levanto	el	mío,	uniéndome	a
ellos	en	su	incomprensible	afirmación.	Las	cartas	vuelan	entre	sus	dedos	y	la	tabla	de
mica	de	la	mesa,	viejas	cartas,	tan	familiares	que	apenas	tienen	que	girarlas	para	ver
quién	 ha	 ganado	 la	 mano.	 Levantad	 esos	 ánimos,	 vosotros	 que	 nacisteis	 en	 el
cautiverio	de	un	apuro	permanente;	y	temblad,	vosotros,	reyes	de	la	certeza:	vuestro
hierro	 se	 ha	 vuelto	 como	 el	 cristal,	 y	 la	 palabra	 ha	 sido	 pronunciada	 que	 lo	 hará
añicos.
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Tú	 me	 dejaste	 cantar,	 tú	 me	 levantaste,	 diste	 a	 mi	 alma	 un	 rayo	 sobre	 el	 que
viajar.	Recogiste	tu	distancia	hasta	mi	corazón.	Hiciste	retroceder	las	lágrimas	hasta
mis	ojos.	Me	escondiste	 en	 la	montaña	de	 tu	palabra.	Diste	 a	 la	 herida	una	 lengua
para	 curarse.	Cubriste	mi	 cabeza	 con	 el	 cuidado	de	mi	maestro,	 vendaste	mi	brazo
con	la	fuerza	de	mi	abuelo.	Oh	amado	discurso,	Oh	consuelo	susurrante	en	el	terror,
indecible	 explicación	 del	 humo	 y	 la	 crueldad,	 deshaz	 la	 auto-conspiración,	 déjame
desafiar	la	osadía	de	la	alegría.
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Como	 un	 niño	 nonato	 deslizándose	 para	 nacer,	 como	 una	 mujer	 contando	 la
respiración	 en	 los	 espasmos	 del	 parto,	 te	 anhelo.	 Como	 un	 pez	 arrastrado	 hasta	 el
pececillo,	 el	 pescador	hasta	 el	 punto	del	hilo	 en	 el	 agua,	 estoy	 atado	a	una	 estricta
exigencia,	 Oh	 rey	 de	 la	 unidad	 absoluta.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 para	 endulzar	 esta
expectación,	 para	 recobrar	 la	 esperanza	 del	 desprecio	 de	 mi	 enemigo?	 El	 niño	 ha
nacido	en	tu	mundo,	el	pez	es	alimentado	y	el	pescador	también.	Bathsheba	yace	con
David,	monos	caen	de	la	Torre	de	Babel,	pero	en	mi	corazón	un	mono	ve	a	la	belleza
bañándose.	 A	 cada	 lado	 del	 Infierno	 está	 mi	 codicia	 afirmada.	 Oh	 escudo	 de
Abraham,	afirma	mi	esperanza.
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Mi	maestro	me	dio	 lo	que	no	necesito,	me	dijo	 lo	que	no	necesito	saber.	A	alto
precio	me	vendió	agua	junto	al	río.	En	medio	de	un	sueño	me	llevó	con	cuidado	a	la
cama.	Me	expulsó	cuando	me	arrastraba,	me	acogió	cuando	yo	estaba	en	casa.	Me
remitía	a	los	grillos	cuando	tenía	que	cantar,	cuando	intentaba	estar	solo	me	ataba	a
una	congregación.	Cerró	sus	puños	y	me	machacó	hacia	mi	propia	forma.	Vomitó	de
asco	cuando	me	hinché	sin	llenarme.	Hundió	sus	dientes	de	tigre	en	todo	lo	que	era
mío	y	yo	me	negaba	a	 reclamar.	Me	 llevó	bajo	 los	pinos	a	una	 increíble	velocidad
hasta	 aquel	 reino	 donde	 yo	 ladraba	 con	 un	 perro,	me	 deslizaba	 con	 las	 sombras,	 y
saltaba	desde	un	punto	de	vista.	Me	dejó	ser	estudiante	de	un	amor	que	nunca	seré
capaz	de	dar.	Me	permitió	representar	una	amistad	con	mi	verdadero	amigo.	Cuando
estuvo	 seguro	 de	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 auto-reforma,	me	 arrojó	 al	 otro	 lado	 de	 la
cerca	de	la	Torá.
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Tu	astuto	charlatán	está	intentando	coger	un	escalofrío	de	gracia.	Quiere	un	polvo
sin	problemas	y	otro	con	la	amante.	Ha	escondido	su	vergüenza	bajo	el	destello	de	un
cansado	animal,	y	pretende	estar	lleno	de	salud.	Trabaja	duro,	arrastrando	esa	burra	a
lo	 alto	 del	Monte	Moriah[2].	 Y	 escucha	 el	 auténtico	 grito	 apagado	 de	 su	 corazón,
totalmente	documentado	y	desatendido.	Tiene	algunas	 imágenes	en	su	mente,	 todas
redondas	y	húmedas,	muy	urgentes,	y	tiene	su	cinturón,	va	a	darle	lo	que	ella	quiere.
Trae	un	espejo,	deja	que	vea	al	mono	 luchando	con	 las	negras	 tiras	de	 filacteria[3].
¿Dónde	está	ella,	Señor	de	 la	Unidad,	dónde	está	el	amable	rostro,	el	socorro	de	 la
medianoche,	la	boda	de	otoño,	la	boda	sin	sangre?
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Estando	mi	hermana	y	yo	peleados,	aparqué	mi	remolque	en	el	límite	más	lejano
de	 sus	 campos,	 en	 el	 rincón	que	 corresponde,	por	 ley,	 a	 los	pobres.	Sus	 cientos	de
cerezos	estaban	en	flor,	y	sobre	el	camino	que	bordean	hasta	la	gran	casa	de	piedra,
una	filigrana	de	pétalos.	Era	sábado.	Me	recosté	en	una	pequeña	colina,	un	vástago	de
trigo	entre	mis	dientes,	miré	el	cielo	azul,	un	pájaro,	tres	hilos	de	nube	luminosa,	y	mi
corazón	 no	 se	 alegró.	 Entré	 en	 la	 hora	 de	 la	 auto-acusación.	 Un	 extraño	 sonido
tembló	en	el	aire.	Fue	causado	por	el	viento	del	norte	sobre	las	líneas	eléctricas,	un
acorde	 sostenido	 de	 sorprendentes	 armonías,	 poder	 y	 duración,	muy	 agradable,	 un
canto	 de	 aliento	 y	 acero,	 un	 enorme	 instrumento	 de	 cuerda	 de	 palos	 y	 campos,
complejas	tensiones.	De	repente	la	sentencia	estaba	clara.	Deja	que	tu	hermana,	con
sus	 torres	 y	 jardines,	 alabe	 la	 incomparable	 obra	 del	 Señor,	 pero	 tú	 estás
comprometido	 con	 el	 aliento	 del	 Nombre.	 Cada	 uno	 en	 su	 sitio.	 Los	 cerezos	 son
suyos,	 las	uvas	y	 las	olivas,	 la	casa	de	gruesas	paredes;	y	para	 ti,	 las	 inimaginables
caridades	del	azar	en	el	Rincón	de	los	Pobres.
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En	 la	 tenue	 luz	 del	 placer	 perseguido,	 me	 asusta	 la	 idea	 de	 que	 no	 llegue	 a
conocer	mi	 dolor.	 Te	 llamo	 con	 un	 grito	 que	 se	 concentra	 en	 el	 corazón.	 ¿Cuándo
gritaré	en	gratitud?	¿Cuándo	cantaré	a	tu	misericordia?	El	mañana	es	tuyo,	el	pasado
está	en	deuda,	y	la	muerte	corre	hacia	mí	con	la	blanca	bandera	sucia	de	la	entrega.
Oh	arráncame	de	una	 fácil	destreza	hasta	el	arte	de	 la	 santidad.	Tengo	miedo	de	 lo
que	 le	 he	 hecho	 a	mi	 alma,	 y	 el	 juicio	 se	 establece	 como	 un	 ruido	 repentino.	 Oh
ayúdame	a	inclinarme	ante	tu	ira.	Yazgo	junto	al	cadáver	de	mi	ídolo,	bajo	el	hechizo
del	fuego	y	las	cenizas,	mi	palabra	para	el	día	de	la	expiación	olvidada.	Levántame
con	un	corazón	nuevo,	con	una	vieja	memoria,	en	atención	a	mi	padre,	en	atención	a
tu	 nombre	 que	 resuena	 en	 el	 cielo	 y	 el	 infierno,	 a	 través	 de	mundos	 destruidos	 y
mundos	futuros,	tangible	música	brillando	entre	lo	oculto	y	lo	percibido,	confuso	en
mi	 oído	 y	 claro	 en	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 estoy,	 Oh	 precioso	 nombre	 de	 la	 verdad
reconciliadora.	 El	 hombre	 desdeñoso	 doblará	 su	 rodilla,	 y	 las	 santas	 almas	 serán
arrastradas	 hasta	 su	 casa.	 Setos	 serán	 clavados	 en	 el	 mundo	 podrido,	 los	 jóvenes
vástagos	 protegidos.	El	 tiempo	 será	medido	de	madre	 a	 niño,	 de	 padre	 a	 hijo,	 y	 el
saber	hablará	 al	 saber.	 Incluso	 los	malvados	 están	 cansados,	 la	bomba	cae	 sobre	 el
hijo	del	piloto,	el	motín	pide	a	gritos	la	calma.	La	herida	ensancha	cada	corazón,	el
exilio	general	se	espesa,	el	mundo	entero	se	convierte	en	el	recuerdo	de	tu	ausencia.
¿Hasta	cuándo	nos	perseguirás	con	el	dolor?	¿Hasta	cuándo	rabiarán,	los	fuegos	de	la
purificación?	 La	 sangre	 bebiendo	 la	 sangre,	 la	 herida	 tragando	 la	 herida,	 el	 dolor
torturando	 al	 dolor,	 la	 crueldad	 repitiéndose	 bajo	 la	 inmensurable	 noche	 de	 tu
paciencia.	 ¿Cuándo	 empezará	 el	 trabajo	 de	 la	 verdad,	 para	 verificar	 tu	 promesa?
Ahora	que	todos	los	hombres	se	escuchan,	deja	que	tu	nombre	sea	establecido	en	el
infierno,	y	haznos	 retroceder	hasta	 la	 seguridad	de	 tu	 ley,	padre	de	 la	misericordia,
novia	de	la	tierra	capturada.	Háblale	a	tu	hijo	de	su	curación,	en	este	lugar	donde	sólo
estamos	un	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	30



25

Durante	muchos	años	mi	hijo	y	yo	vivimos	en	una	cueva,	ocultos	de	los	romanos,
de	los	cristianos,	y	de	los	judíos	apóstatas.	Noche	y	día	estudiábamos	las	letras	de	una
palabra.	Cuando	uno	de	nosotros	se	cansaba,	el	otro	le	animaba	a	seguir.	Una	mañana
él	 dijo,	 «Ya	 tengo	 bastante»,	 y	 yo	 dije	 «Creo	 que	 yo	 también.»	 Se	 casó	 con	 una
hermosa	chica,	la	hija	de	uno	de	nuestros	benefactores,	la	niña	que	nos	traía	comida
por	 la	 noche	 convertida	 en	 aquélla	 a	 quien	 él	 esperaba	 todo	 el	 día,	 y	 fueron
bendecidos	con	hijos.	Mi	esposa	volvió	a	mí	una	extraña	noche,	totalmente	cambiada,
totalmente	iluminada,	y	abrimos	un	quiosco	en	Jerusalén,	donde	vendíamos	pequeñas
ediciones	bilingües	del	Libro	de	los	Salmos.	Mi	hija	apareció	un	día	y	me	dijo,	«Creo
que	me	has	descuidado.»	«Perdóname»,	 le	dije,	y	su	rostro	brilló	con	el	perdón.	Se
casó	 con	 un	 orfebre,	 un	 creador	 de	 objetos	 ceremoniales,	 tuvo	 hijos,	 y	 ahondó	 la
felicidad	 de	 sus	 padres.	 Cada	 cierto	 tiempo	 nos	 reunimos	 a	 medianoche	 frente	 al
Muro,	 nuestra	 familia	 de	 pequeñas	 familias.	 «Después	 de	 todo»,	 decimos,	 «los
romanos	no	comen	carne	arrancada	a	un	animal	vivo,	y	los	cristianos	son	una	rama
del	árbol,	y	los	judíos	apóstatas	aún	son	abrazados	por	la	Palabra.»	Hablamos	de	esta
manera,	 cantamos	 los	 cantos	 sacramentales,	 y	 componemos	 otros,	 como	 nos	 fue
ordenado:

Jerusalén	de	la	sangre
Jerusalén	de	la	amnesia
Jerusalén	de	la	idolatría
Jerusalén	de	Washington
Jerusalén	de	Moscú
Deja	que	las	naciones	se	alegren
Jerusalén	ha	sido	destruida.
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Siéntate	en	una	silla	y	no	te	muevas.	Deja	que	los	hombros	de	un	bailarín	emerjan
de	tus	hombros,	el	pecho	de	un	bailarín	de	tu	pecho,	los	lomos	de	un	bailarín	de	tus
lomos,	 las	 caderas	 y	 los	 muslos	 de	 un	 bailarín	 de	 los	 tuyos;	 y	 de	 tu	 silencio	 la
garganta	 que	 crea	 un	 sonido,	 y	 de	 tu	 confusión	 una	 clara	 canción	 a	 cuyo	 ritmo	 el
bailarín	 se	 mueve,	 y	 déjale	 que	 sirva	 a	 Dios	 en	 la	 belleza.	 Cuando	 desfallezca,
arrójale	 de	 nuevo	 de	 tu	 silla.	 Con	 este	 ejercicio,	 incluso	 un	 hombre	 amargo	 puede
alabar	 la	 Creación,	 incluso	 un	 hombre	 pesado	 puede	 desmayarse,	 y	 un	 hombre	 de
gran	responsabilidad	ablandar	su	corazón.
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Israel	y	tú	que	te	llamas	Israel,	la	Iglesia	que	se	llama	Israel,	y	la	rebelión	que	se
llama	Israel,	y	cada	nación	elegida	para	ser	una	nación	—	ninguna	de	estas	tierras	son
vuestras,	 todas	 sois	 ladronas	 de	 la	 santidad,	 todas	 estáis	 en	 guerra	 con	 la
Misericordia.	 ¿Quién	 lo	 dirá?	 ¿Dirá	 América,	 Nosotros	 la	 robamos,	 o	 Francia
renunciará	 a	 sus	 pretensiones?	 ¿Confesará	 Rusia,	 o	 dirá	 Polonia,	 Hemos	 pecado?
Todas	hinchadas	con	sus	pizcas	de	destino,	todas	contoneándose	en	la	inmunidad	de
la	superstición.	Ismael,	que	fue	salvado	en	el	yermo,	y	le	fue	dada	una	sombra	en	el
desierto,	y	un	mortal	 tesoro	debajo	tuyo:	¿te	hizo	sabio	la	Misericordia?	¿Declarará
Ismael,	 Estamos	 en	 deuda	 eterna?	 Por	 ello	 las	 tierras	 no	 os	 pertenecen,	 no	 existen
tales	fronteras,	 la	Ley	nunca	servirá	a	los	ilegales.	A	cada	pueblo	le	es	entregada	la
tierra	 bajo	 condición.	 Comprendida	 o	 no,	 hay	 una	 Alianza,	 más	 allá	 de	 la
constitución,	más	allá	de	la	garantía	soberana,	más	allá	de	los	más	dulces	sueños	de	la
nación.	La	Alianza	está	rota,	 la	condición	no	ha	sido	cumplida,	¿no	os	habéis	dado
cuenta	de	que	se	han	llevado	el	mundo?	No	tenéis	sitio,	vagaréis	a	través	de	vosotros
de	generación	en	generación	sin	un	hilo.	Por	ello	tú	gobiernas	el	caos,	enarbolas	las
banderas	sin	ninguna	autoridad,	y	el	corazón	que	todavía	está	vivo	te	odia,	y	el	resto
de	 la	 Misericordia	 se	 avergüenza	 de	 mirarte.	 Te	 descompones	 tras	 tu	 endeble
armadura,	tu	hedor	te	alarma,	tu	pánico	golpea	al	amor.	La	tierra	no	es	tuya,	la	tierra
ha	 sido	 devuelta,	 tus	 santuarios	 caen	 por	 el	 aire	 vacío,	 tus	 tablas	 son	 rápidamente
revisadas,	y	te	inclinas	en	el	infierno	junto	a	tus	verdugos	alquilados,	y	aún	cuentas
tus	batallones	y	giras	la	manivela	de	tus	canciones	de	marcha.	Tu	honrado	enemigo
escucha.	Oye	 tus	himnos	 llenos	de	sangre	y	vanidad,	y	a	 tus	hijos	cantando	para	sí
mismos.	Él	ha	volcado	el	vehículo	de	la	nación,	ha	esparcido	su	preciosa	carga,	y	ha
desdicho	 a	 cada	 nación.	 Porque	 estás	 hinchada	 de	 tu	 pequeño	 tiempo.	 Porque	 no
luchas	 con	 tu	 ángel.	 Porque	 te	 atreves	 a	 vivir	 sin	 Dios.	 Porque	 tu	 cobardía	 te	 ha
llevado	a	creer	que	el	vencedor	no	cojea.

www.lectulandia.com	-	Página	34



28

Tú	que	derramas	misericordia	en	el	 infierno,	única	autoridad	en	 los	más	altos	y
más	bajos	mundos,	deja	que	tu	ira	disperse	la	niebla	en	este	lugar	sin	sentido,	donde
incluso	mis	pecados	caen	a	corta	distancia	del	blanco.	Déjame	estar	contigo	otra	vez,
compañero	absoluto,	déjame	estudiar	tus	caminos	que	están	más	allá	de	la	esperanza
del	mal.	 Secuestra	 a	mi	 corazón	 lejos	 de	 su	 fantasía,	 dirige	 a	mi	 corazón	 desde	 la
ficción	del	secreto,	tú	que	conoces	los	secretos	de	cada	corazón,	cuya	misericordia	ha
de	ser	el	secreto	del	anhelo.	Deja	que	cada	corazón	declare	su	secreto,	deja	que	cada
canción	revele	 tu	amor,	déjanos	traerte	 los	dolores	de	nuestra	 libertad.	Bendito	seas
tú,	que	abres	una	puerta	a	cada	momento,	para	entrar	en	la	verdad	o	entretenernos	en
el	infierno.	Déjame	estar	contigo	otra	vez,	déjame	repudiar	esto,	tú	que	esperas	junto
a	mí,	 que	 has	 derribado	 tu	mundo	 para	 recoger	 corazones.	Bendito	 sea	 tu	 nombre,
bendita	 sea	 la	 confesión	 de	 tu	 nombre.	 Ilumina	 la	 oscuridad	 de	mi	 clamor,	 déjame
gritar	a	quien	juzga	al	corazón	con	justicia	y	misericordia.	Despierta	de	nuevo	a	mi
corazón	 con	 el	 ilimitado	 aliento	 que	 infundes	 en	 mí,	 despierta	 al	 secreto	 en	 la
oscuridad.
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Bendice	al	Señor,	oh	alma	mía,	que	te	hizo	cantante	en	su	santa	casa	por	siempre,
que	 te	ha	dado	una	 lengua	como	el	viento,	y	un	corazón	como	el	mar,	que	 te	hizo
viajar	 de	 generación	 en	 generación	 hasta	 este	 impecable	 momento	 de	 dulce
perplejidad.	 Bendice	 al	 Señor	 que	 ha	 rodeado	 el	 tráfico	 de	 interés	 humano	 con	 la
majestad	 de	 su	 ley,	 que	 ha	 dado	 una	 dirección	 a	 la	 hoja	 que	 cae,	 y	 un	 objetivo	 al
verde	 vástago.	 Tiembla,	 alma	mía,	 ante	 el	 que	 crea	 el	 bien	 y	 el	mal,	 para	 que	 un
hombre	pueda	elegir	entre	los	mundos;	y	tiembla	ante	el	horno	de	luz	en	el	que	eres
formada	y	al	que	vuelves,	hasta	el	momento	en	que	él	suspenda	su	luz	y	se	repliegue
en	 sí	mismo,	y	ya	no	habrá	mundo,	y	ya	no	habrá	ningún	alma.	Bendice	 al	 que	 te
juzga	con	su	correa	y	su	misericordia,	que	cubre	con	un	millón	de	años	de	polvo	a	los
que	dicen,	Yo	no	he	pecado.	Recógeme,	Oh	alma	mía,	alrededor	de	tu	anhelo,	y	desde
tu	lugar	eterno	informa	de	mi	falta	de	hogar,	para	que	pueda	darte	a	luz	y	casarte,	y
hacer	del	día	un	trono	para	tu	actividad,	y	de	la	noche	una	torre	para	tu	vigilancia,	y
todo	mi	tiempo	tu	solo	dominio.	Canta,	alma	mía,	al	que	se	mueve	como	la	música,
que	 desciende	 como	 los	 peldaños	 de	 un	 rayo,	 que	 ensancha	 el	 espacio	 con	 el
pensamiento	de	su	nombre,	que	regresa	como	la	muerte,	profundo	e	intangible,	a	su
propia	ausencia	y	su	propia	gloria.	Bendice	al	Señor,	Oh	alma	mía,	haz	descender	la
bendición	 de	 la	 autoridad,	 para	 que	 puedas	 invitarme	 a	 descubrirte,	 y	 mantenerte
preciosa	hasta	que	me	consuma,	y	seamos	refrescados,	alma	y	sombra,	refrescados	y
en	reposo	como	un	reloj	de	sol	en	la	noche.	Bendice	al	Señor,	Oh	alma	mía,	grita	a	su
misericordia,	 grita	 con	 lágrimas	 y	 canción	 y	 cada	 instrumento,	 extiéndete	 hacia	 la
gloria	 indivisible	que	él	estableció	 simplemente	como	su	escabel,	 cuando	creó	para
siempre,	y	 lo	remató,	y	firmó	los	fundamentos	de	 la	unidad,	y	pulió	 los	átomos	del
amor	para	que	relucieran	los	rayos	y	los	senderos	y	las	puertas	de	regreso.	Bendice	al
Señor,	Oh	alma	mía.	Bendice	su	nombre	por	siempre.
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Aquí	 la	 destrucción	 es	 sutil	 y	 allí	 el	 cuerpo	 es	 desgarrado.	 Aquí	 se	 percibe	 la
ruptura,	 y	 allí	 los	 muertos	 inconscientes	 cargan	 con	 sus	 restos	 putrefactos.	 Todos
comercian	con	 la	 inmundicia,	 llevan	su	porquería	de	uno	a	otro,	 todos	caminan	por
las	calles	como	si	la	tierra	no	reculara	de	asco,	todos	estiran	sus	cuellos	para	morder
el	aire,	como	si	ya	el	aliento	no	se	hubiera	retirado.	La	semilla	estalla	sin	bendición,	y
la	cosecha	es	 recogida	como	si	 fuera	alimento.	La	novia	y	el	novio	se	hunden	para
mezclarse,	y	nace	la	carne	como	si	fuera	un	niño.	Llevan	sus	manos	sucias	a	doctores
secretos,	 asombrados	 de	 su	 dolor,	 como	 si	 se	 hubieran	 lavado	 las	manos,	 como	 si
hubieran	alzado	las	manos.	Escriben	y	lloran,	como	si	el	mal	fuera	el	milagro.	Oyen
malos	informes,	como	si	fueran	el	juez.	Corren	hacia	lo	que	no	han	ensuciado,	pero
los	 árboles	 y	 las	 aguas	 se	 esconden	 tras	 una	 bendición	 que	 ellos	 son	 demasiado
orgullosos	para	conocer.	Lo	que	matan	ya	está	muerto,	y	lo	que	comen,	aunque	fuera
la	baya	más	silvestre	y	la	chuparan	del	tallo,	se	secó	mucho	antes.	Deja	que	se	estiren
en	la	hierba,	se	estiran	sobre	una	máquina.	No	hay	ningún	mundo	sin	la	bendición,	y
cada	plato	hasta	el	que	llevan	su	rostro	es	una	abominación	de	sangre	y	sufrimiento	y
gusanos.	Saltan	sobre	el	 jorobado	con	un	cuchillo,	desgarran	el	corpiño	de	 la	 joven
chica,	 porque	 no	 hay	 ninguna	 cerca	 en	 su	 corazón,	 ni	 conocimiento	 de	 aquel	 que
varía	la	apariencia	de	sus	criaturas.	El	rocío	no	es	rocío	que	no	haya	sido	solicitado.
Levanta	un	millón	de	filtros	y	la	lluvia	no	estará	limpia,	hasta	que	el	anhelo	por	ella
sea	purificado	en	profunda	confesión.	Y	todavía	oímos,	Sólo	que	esta	nación	tuviera
alma,	 o,	 Cambiemos	 nuestra	 manera	 de	 comerciar,	 o,	 Sintámonos	 orgullosos	 de
nuestra	región.
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Cuando	no	siento	rabia	ni	dolor,	y	tú	te	vas,	entonces	es	cuando	tengo	más	miedo.
Cuando	el	vientre	está	lleno,	y	la	mente	empieza	con	sus	dichos,	entonces	temo	por
mi	 alma;	 corro	 hacia	 ti	 como	un	niño	 en	 la	 noche	 irrumpe	 en	 la	 habitación	de	 sus
padres.	No	me	olvides	en	mi	satisfacción.	Cuando	el	corazón	se	ríe	de	sí	mismo,	el
mundo	es	destruido.	Y	yo	me	encuentro	solo	con	las	cáscaras	y	las	conchas.	Entonces
llega	el	momento	peligroso:	soy	demasiado	magnífico	para	pedir	ayuda.	Tengo	otras
esperanzas.	Legislo	desde	la	fortaleza	de	mis	decepciones,	con	una	rígida	mandíbula.
Derribo	este	terror	liso	con	un	dulce	recuerdo:	cuando	yo	estaba	contigo,	cuando	mi
alma	te	deleitaba,	cuando	yo	era	lo	que	tú	querías.	Mi	corazón	canta	tu	anhelo	por	mí,
y	mis	pensamientos	descienden	para	maravillarse	de	tu	misericordia.	No	tengo	miedo
mientras	recoges	mis	días.	Tu	nombre	es	el	dulzor	del	tiempo,	y	me	llevas	abrazado
hasta	la	noche,	hablando	de	consuelos,	bajando	luces	del	cielo,	diciendo,	Mira	como
la	noche	no	siente	terror	de	uno	que	recuerda	el	Nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	38



32

Clamamos	por	 lo	 que	hemos	perdido,	 y	 te	 recordamos	otra	 vez.	Nos	buscamos
uno	a	otro,	no	podemos	encontrarnos,	y	te	recordamos.	Desde	la	tierra	sin	propósito
nuestros	hijos	nos	acusan,	y	recordamos,	pensamos	en	un	propósito.	¿Podría	ser?,	nos
preguntamos.	Y	aquí	está	la	muerte.	¿Podría	ser	tal	vez?	Y	aquí	está	la	vejez.	Y	nunca
supimos;	nunca	nos	levantamos,	y	la	buena	tierra	nos	fue	robada,	y	la	dulce	familia
aplastada.	Quizás,	decíamos,	pudiera	ser,	y	le	hicimos	sitio	entre	las	posibilidades.	Lo
haré,	 decíamos,	 mientras	 la	 vergüenza	 espesaba	 las	 facultades	 del	 corazón.	 Y	 los
primeros	informes	fueron	sobre	el	fracaso,	y	 los	segundos	sobre	las	mutilaciones,	y
los	 terceros	 sobre	 cada	 abominación.	 Te	 recordamos,	 te	 gritamos	 para	 que	 nos
devuelvas	 nuestra	 alma.	 ¿Depende	 de	 nosotros?	 Sí,	 depende	 de	 nosotros.	 ¿Nos	 lo
merecemos?	 Sí,	 nos	 lo	 merecemos.	 Clamamos	 por	 lo	 que	 hemos	 perdido,	 y	 te
recordamos.	 Recordamos	 la	 palabra	 de	 contención,	 los	 santos	 canales	 del
mandamiento,	y	la	bondad	esperando	por	siempre	en	el	Sendero.	Y	aquí	y	allá,	entre
las	 setenta	 lenguas	y	 las	 cien	oscuridades	—	algo,	 algo	brillante,	hombres	de	valor
fortaleciéndose	para	encender	las	luces	del	arrepentimiento.
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Tú	que	preguntas	a	las	almas,	y	tú	a	quien	las	almas	deben	responder,	no	prives	a
mi	hijo	de	su	alma	por	mi	culpa.	Deja	que	la	fuerza	de	su	infancia	le	lleve	a	ti,	y	la
alegría	de	su	cuerpo	le	mantenga	recto	a	tus	ojos.	Que	pueda	discernir	mi	oración	por
él,	y	a	quién	está	dirigida,	y	con	qué	vergüenza.	Recibí	las	aguas	vivas	y	las	encerré
en	un	estanque.	Fui	enseñado,	pero	no	enseñé.	Fui	amado,	pero	no	amé.	Debilité	el
nombre	que	me	habló,	y	perseguí	la	luz	con	mi	propio	entendimiento.	Susurra	en	su
oído.	Dirígele	a	un	lugar	de	saber.	Ilumina	su	creencia	infantil	con	poder.	Rescátale
de	aquellos	que	lo	quieren	sin	alma,	que	tienen	sus	canales	en	los	dormitorios	de	los
ricos	y	 los	pobres,	para	atraer	a	 los	niños	a	 la	muerte.	Déjale	que	me	vea	 regresar.
Permítenos	dar	a	 luz	a	nuestras	almas	 juntos	para	hacer	un	 lugar	a	 tu	nombre.	Y	si
llegara	demasiado	tarde,	redime	mi	anhelo	en	su	corazón,	bendícele	con	un	alma	que
te	 recuerde,	 para	 que	 pueda	 descubrirla	 con	 cuidadosa	 labor.	 Los	 que	 desean
devorarle	se	han	hecho	poderosos	sobre	mi	pereza.	Tienen	un	número	para	él,	y	una
cadena.	Deja	que	 los	vea	aplastados	en	 la	 luz	de	 tu	nombre.	Deja	que	vea	su	 reino
muerto	desde	la	montaña	de	tu	palabra.	Manténlo	en	pie	sobre	su	alma,	bendícele	con
la	verdad	de	la	virilidad.
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Aún	 estás	 conmigo,	 aunque	 me	 haya	 trasladado	 y	 mi	 casa	 no	 me	 reconozca.
Aunque	 haya	 llenado	mi	 corazón	 de	 piedras.	 Y	mi	 amada	 diga,	Esperaré	 un	 rato
detrás	de	esta	cortina	—	no,	ya	he	esperado	demasiado.	Aún	estás	conmigo.	Aunque
quemara	las	lágrimas	del	regreso	en	la	forzada	luz	de	la	victoria,	 tu	repulsa	aún	me
consuela,	 te	 manifiestas	 entre	 los	 peligros.	 Diciendo,	 Usa	 este	 miedo	 para
conocerme,	prepara	este	exilio	para	mi	regreso.	Aunque	no	haya	llorado,	tu	juicio	me
reseca.	 Aunque	 mis	 alabanzas	 a	 ti	 estén	 prohibidas,	 es	 el	 equilibrio	 de	 tu
misericordia.	 Y	 aún	 estás	 conmigo.	 Diciendo,	 Descúbrelo,	 eres	 tú	 quien	 se	 ha
escondido.	 Diciendo,	 Aclárame	 en	 tu	 turbio	 corazón.	 Diciendo,	 Volveré	 contigo.
Diciendo,	Aquí	 estoy.	 Aunque	 añada	 membrana	 sobre	 membrana	 contra	 tu	 luz,	 y
amontone	ciudades	sobre	la	cáscara	de	tu	repulsa,	cuando	el	sol	y	la	luna	brillan	en	el
otro	platillo	de	la	balanza,	y	me	haces	avanzar	lentamente	por	la	soledad,	y	creas	el
mundo	ante	mis	ojos,	y	el	que	se	esconde	en	la	auto-deshonra	no	puede	decir	Amén,
Oh	modera	tu	ira,	estás	conmigo,	aún	estás	conmigo.
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Te	convertí	en	piedra.	Saliste	caminando	de	la	piedra.	Te	convertí	en	deseo.	Me
viste	masturbándome.	Te	convertí	en	una	tradición.	La	tradición	devoró	a	sus	hijos.
Te	convertí	en	soledad,	y	se	corrompió	en	un	vehículo	del	poder.	Te	convertí	en	un
silencio	que	se	convirtió	en	un	 rugido	de	acusación.	Si	 fuera	 tu	voluntad,	acepta	 la
verdad	 anhelante	 bajo	 esta	 salvaje	 actividad.	 Ábreme,	 Oh	 corazón	 de	 la	 verdad,
excava	 la	 piedra,	 deja	 que	 tu	 Novia	 llene	 esta	 soledad.	 No	 tengo	 otra	 esperanza,
ninguna	otra	jugada.	Ésta	es	mi	ofrenda	de	incienso.	Esto	es	lo	que	deseo	quemar,	mi
oscuridad	 sin	 ninguna	 mancha,	 mi	 ignorancia	 sin	 ningún	 defecto.	 Atame	 a	 tu
voluntad,	 átame	 con	 estos	 hilos	 de	 dolor,	 y	 recógeme	 de	 esta	 tarde	 en	 que	 he
desgarrado	 mi	 alma	 sobre	 veinte	 altares	 monstruosos,	 ofreciendo	 todas	 las	 cosas
menos	a	mí	mismo.
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Aunque	no	crea,	acudo	a	ti	ahora,	y	alzo	mi	duda	hasta	tu	misericordia.	Bajo	el
desprecio	 de	mi	 propio	 orgullo	 abro	mi	 boca	 para	 pedirte	 otra	 vez:	Da	 fin	 a	 estas
rigurosas	preparaciones.	Me	hice	una	corona	con	tus	bendiciones,	y	tú	me	encerraste
en	 la	 auto-burla.	 Dijiste,	 «Estudia	 el	mundo	 que	 está	 sin	mí,	 ese	 salvaje	 grado	 de
soledad.»	Oculté	el	sendero	del	deseo	y	derribé	el	puente	de	las	lágrimas,	y	preparé	el
desierto	por	 el	 que	 camina	 el	Acusador.	El	Acusador	no	 tiene	ninguna	 canción,	 no
tiene	lágrimas.	Háblame	otra	vez.	Habla	a	mis	palabras.	Da	a	este	espíritu	la	forma	de
las	lágrimas,	para	que	pueda	ir	de	la	nada	al	dolor,	a	la	Creación,	incluso	al	invierno,
incluso	 a	 la	 pérdida,	 para	 que	 tenga	 su	 peso,	 para	 que	 pueda	 ser	 reconocido.
Descúbrele	en	las	lágrimas	y	haz	un	lugar	a	su	anhelo.	Contémplale	en	tu	corte,	como
uno	que	sostiene	el	trono	de	las	alabanzas.	¿Dónde	he	estado?	Entregué	el	mundo	al
Acusador.	¿Adónde	voy?	Voy	a	pedir	perdón	al	Altísimo.
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Me	rodea	completamente	la	oscuridad.	Tú	eres	mi	único	escudo.	Tu	nombre	es	mi
única	luz.	Qué	amor	tengo,	tu	ley	es	la	fuente,	este	amor	muerto	que	recuerda	sólo	su
nombre,	aunque	el	nombre	sea	suficiente	para	abrirse	como	una	boca,	para	pedir	al
cielo	el	 rocío,	y	beber.	Oh	nombre	muerto	que	a	 través	de	 tu	misericordia	habla	 al
nombre	vivo,	la	misericordia	escuchando	a	la	voluntad	que	está	inclinada	hacia	ella,
la	 voluntad	 cuya	 fuerza	 es	 su	 promesa	 a	 ti	—	Oh	 nombre	 del	 amor,	 desciende	 la
bendición	del	fin	sobre	el	hombre	a	quien	cortaste	en	dos	para	conocerte.
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Como	 mis	 padres	 escribían,	 como	 mis	 madres	 hablaban,	 para	 ser	 tan	 bendito
como	para	conocer	tu	nombre.	No	lejos	de	aquí,	donde	Rashi	enseñaba,	para	levantar
mi	 voz	 en	 abierto	 pensamiento.	 Junto	 a	 la	 iglesia	 donde	 fuimos	 golpeados	 para
demostrar	 algo	 en	 Nochebuena,	 para	 estar	 aquí	 con	 el	 corazón	 roto	 y	 la	 alegre
palabra.	Para	tener	este	trabajo,	para	llenar	esta	línea,	para	ser	tan	bendito	en	atención
a	mi	madre,	por	el	vino	de	mi	padre.
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De	ti	solo	a	ti	solo,	de	eterno	a	eterno,	todo	lo	que	no	eres	tú	es	soledad	repitiendo
los	 argumentos	de	 la	 pérdida.	Todo	 lo	 que	no	 eres	 tú	 es	 el	 hombre	derrumbándose
contra	su	propia	 frente,	y	 la	 frente	 le	aplasta.	Todo	 lo	que	no	eres	 tú	se	apaga	y	se
apaga,	recogiendo	las	voces	de	la	venganza,	cosechando	triunfos	perdidos	lejos	de	la
verdadera	y	necesaria	derrota.	Es	a	ti	a	quien	hablo,	de	soledad	a	unidad,	de	fracaso	a
misericordia,	y	de	pérdida	a	la	luz.	Es	a	ti	a	quien	doy	la	bienvenida	aquí,	que	llegas	a
través	de	la	tosca	gloria	de	mi	imaginación,	a	esta	misma	noche,	a	este	mismo	lecho,
a	 esta	 misma	 oscuridad.	 Concédeme	 un	 sueño	 indulgente,	 y	 deja	 descansar	 a	 mi
enemigo.
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No	me	dejes	fingir	que	estas	conmigo,	cuando	no	estás	conmigo.	Déjame	acabar,
deja	que	el	títere	caiga	entre	los	hilos,	hasta	que,	en	tu	misericordia,	se	levante	como
un	hombre.	Deja	que	se	atreva	a	llamarte	desde	el	polvo,	cuando	sólo	hay	polvo,	y	los
carretes	de	su	derrota.	Dame	nueva	entrada	al	juicio,	yo	que	me	niego	a	ser	juzgado.
Dame	entrada	a	la	misericordia,	yo	que	he	olvidado	la	misericordia.	Déjame	levantar
tu	 reino	hasta	 la	belleza	de	 tu	nombre.	¿Por	qué	me	das	 la	bienvenida?	pregunta	el
amargo	 corazón.	 ¿Por	 qué	me	 consuelas?	pregunta	 el	 corazón	que	no	 está	 bastante
roto.	Deja	que	yazga	entre	 los	hilos	hasta	que	no	haya	esperanza	para	su	estrategia
diaria,	 hasta	 que	grite,	 Soy	 tuyo,	 soy	 tu	 criatura.	Entonces	 la	 superficie	 del	mundo
será	 restaurada,	 entonces	 podrá	 caminar	 y	 edificar	 una	 voluntad.	 Bendito	 seas	 tú
cuyas	bendiciones	son	discernidas	por	aquellos	que	conocen	tu	nombre.	A	los	malos
se	 les	ve	 enseguida,	 y	 los	buenos	 están	más	 allá	de	 la	 seguridad,	y	 en	 el	 pánico	 el
mundo	entero	reza,	No	nos	pongas	a	prueba.	Bendito	seas	tú	que	crea	y	destruye,	que
se	 sienta	 en	 juicio	 sobre	 innumerables	 mundos,	 que	 juzga	 el	 presente	 con
misericordia.
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Miro	 lejos,	 te	 olvido	 y	me	 pierdo.	Alzo	mis	manos	 a	 ti.	Me	 arrodillo	 hacia	mi
corazón.	No	tengo	otra	casa.	Mi	amor	está	aquí.	Termino	el	día	en	misericordia	que
malgasté	en	desesperación.	Atame	a	ti,	estoy	desertando.	Atame,	paz	de	mi	corazón,
átame	 a	 tu	 amor.	 Tiernas	 cosas	me	 devuelves,	 y	 deberes	 que	 son	 dulces.	 Y	 dices,
Estoy	 en	 este	 corazón,	 yo	 y	 mi	 nombre	 estamos	 aquí.	 En	 todas	 partes	 giran	 las
espadas,	 en	 cada	 pensamiento	 la	matanza,	 y	 es	 crudo	 por	 donde	 vago;	 pero	 tú	me
escondes	en	el	cobijo	de	tu	nombre,	y	rompes	la	dureza	en	lágrimas.	La	corriente	es
hacia	ti,	y	el	oleaje	de	sufrientes	rupturas	hacia	ti.	Me	haces	retroceder	para	cerrar	mis
ojos,	 para	 bendecir	 tu	 nombre	 en	 la	mudez.	 Bendito	 seas	 tú	 en	 la	 pequeñez	 de	 tu
susurro.	Bendito	seas	tú	que	habla	a	los	indignos.
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Me	giro	hacia	ti.	La	mesa	se	pone	de	puntillas.	Todos	los	objetos	saltan	a	su	sitio.
El	libro	cerrado	se	alza	sobre	sus	mil	páginas	y	mi	desvelo	se	alegra.	Me	giro	hacia	ti,
mi	canción	en	la	casa	de	la	noche,	mi	escudo	contra	las	riñas.	Me	giro	hacia	ti,	que
unifica	el	corazón	ascendente.	Tu	nombre	es	el	fundamento	de	la	noche.	El	Acusador,
con	 sus	mil	 voces,	 permanece	 en	 el	 lugar	 donde	no	 eres	 nombrado.	Bendito	 sea	 el
nombre	que	sostiene	esta	casa	en	la	firmeza	de	la	misericordia,	y	ata	esta	canción	a	la
roca.
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Santo	es	tu	nombre,	santa	es	tu	obra,	santos	son	los	días	que	vuelven	a	ti.	Santos
son	los	años	que	descubres.	Santas	son	las	manos	que	se	alzan	a	ti,	y	el	llanto	llorado
a	 ti.	 Santo	 es	 el	 fuego	 entre	 tu	 voluntad	y	 la	 nuestra,	 en	 el	 que	 somos	purificados.
Santo	 es	 lo	 que	 no	 está	 redimido,	 cubierto	 con	 tu	 paciencia.	 Santas	 son	 las	 almas
perdidas	en	la	ausencia	de	tu	nombre.	Santa,	y	brillante	con	una	gran	luz,	es	cada	cosa
viva,	 establecida	 en	 este	 mundo	 y	 cubierta	 de	 tiempo,	 hasta	 que	 tu	 nombre	 sea
alabado	por	siempre.
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Las	meditaciones	de	los	grandes	están	por	encima	mío,	y	la	entretejedura	de	las
cartas	 está	 más	 allá	 de	 mi	 habilidad.	 No	 puedo	 bajar	 hasta	 los	 vehículos	 de	 la
santidad,	y	mis	sueños	no	ascienden.	Pero	tú	has	enseñado	al	corazón	a	buscarse	por
medios	sencillos,	con	escoba	y	trapo,	y	no	abandonas	mi	corazón	al	polvo.	Acudo	a	ti
buscando	misericordia	y	 tú	me	oyes	gritar,	y	me	cobijas	en	mi	porción,	y	haces	de
mis	 actos	una	 advertencia.	Bendito	 seas	 tú	que	oyes	 el	 grito	de	 la	 porción	de	 cada
hombre.	Me	arrojas	para	volverme	a	atraer,	oscureces	cada	esperanza	que	no	seas	tú.
Me	has	enseñado	con	una	voz,	me	has	reprendido	con	una	recompensa	barata.	Grito
desde	mi	derrota	y	tú	enderezas	mi	pensamiento.	Es	tu	nombre	quien	hace	del	grito
una	curación,	es	tu	misericordia	quien	guarda	al	corazón	en	el	pánico	del	sí	y	el	no.
Deja	que	el	corazón	hable	a	su	amigo,	tú	que	descifras	el	mundo	a	un	niño.	Deja	que
el	 corazón	 hable	 del	 amor	 que	 le	 humilla	 por	 un	 amor	más	 salvaje,	 y	 deja	 que	mi
gratitud	susurrada	me	sostenga	durante	este	día.	En	la	desesperación	de	cualquier	otra
cosa,	tú	haces	tu	sitio,	fortaleces	tu	presencia,	y	yo	pido	inclinarme	ante	el	señor	de
mi	vida.
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Sin	saber	adónde	ir,	voy	hacia	ti.	Sin	saber	hacia	dónde	girarme,	me	giro	hacia	ti.
Sin	 saber	 cómo	 hablar,	 te	 hablo	 a	 ti.	 Sin	 saber	 qué	 coger,	 me	 ato	 a	 ti.	 Habiendo
perdido	mi	camino,	hago	mi	camino	hacia	 ti.	Habiendo	ensuciado	mi	corazón,	alzo
mi	 corazón	 a	 ti.	 Habiendo	 malgastado	 mis	 días,	 te	 traigo	 el	 montón	 a	 ti.	 El	 gran
camino	 cubierto	 de	 escombros,	 viajo	 sobre	 un	 pelo	 hacia	 ti.	 El	 muro	 untado	 de
porquería,	 paso	 a	 través	 del	 orificio	 de	 luz	 de	 un	 alfiler.	 Bloqueado	 por	 cada
pensamiento,	vuelo	sobre	el	vestigio	de	un	recuerdo.	Derrotado	por	el	silencio,	aquí
hay	un	lugar	donde	el	silencio	es	más	sutil.	Y	aquí	está	la	brecha	en	la	derrota.	Y	aquí
está	el	broche	de	la	voluntad.	Y	aquí	está	el	cerrojo	de	la	misericordia.	Bendito	seas
tú,	 en	 este	 momento	 del	 hombre.	 Bendito	 seas	 tú,	 cuya	 presencia	 ilumina	 al
monstruoso	 mal.	 Bendito	 seas	 tú,	 que	 saca	 a	 la	 luz	 las	 cadenas	 de	 la	 oscuridad.
Bendito	 seas	 tú,	 que	 espera	 en	 el	mundo.	Bendito	 seas	 tú,	 cuyo	 nombre	 está	 en	 el
mundo.
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Ayúdame	 bajo	 la	 lluvia,	 ayúdame	 en	 la	 oscuridad,	 ayúdame	 en	 mi	 mesa	 a	 la
deriva.	 Inclíname	 ante	 la	 lluvia,	 y	 deja	 que	 la	 oscuridad	 le	 hable	 a	 mi	 corazón.
Bendito	seas	tú	que	habla	desde	la	oscuridad	que	da	forma	a	la	desolación.	Arrastras
de	nuevo	hacia	ti	al	corazón	que	se	ha	derramado	en	el	mundo,	estableces	los	límites
del	dolor.	Tu	misericordia	has	hecho	conocer	a	aquellos	que	conocen	tu	nombre,	y	tu
curación	es	descubierta	bajo	el	grito	 levantado.	Las	 ruinas	 señalan	 tu	poder;	por	 tu
mano	se	desmoronan,	y	todas	las	cosas	se	agrietan	para	que	tu	trono	sea	devuelto	al
corazón.	Has	escrito	tu	nombre	en	el	caos.	Los	ojos	que	ruedan	por	la	oscuridad,	los
has	llevado	rodando	de	vuelta	a	la	calavera.	Deja	que	cada	hombre	sea	cobijado	en	la
fortaleza	de	tu	nombre,	y	deja	que	se	vean	unos	a	otros	desde	las	torres	de	tu	ley.	Crea
el	mundo	otra	vez,	y	ponnos	en	pie,	como	lo	hiciste	antes,	sobre	el	fundamento	de	tu
luz.
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Mi	alma	encuentra	su	sitio	en	el	Nombre,	y	mi	alma	encuentra	su	paz	en	el	abrazo
del	Nombre.	 Luché	 con	 formas	 y	 con	 números,	 y	 tallé	 con	 espada	 y	 cerebro	 para
hacerle	sitio,	pero	no	pude	encontrar	un	cobijo	para	mi	alma.	Bendito	sea	el	Nombre
que	 es	 la	 seguridad	 del	 alma,	 la	 columna	 vertebral	 y	 el	 escudo	 del	 hombre	 más
interior.	 Busco	 las	 palabras	 que	 acompañen	 a	 tu	 misericordia.	 Tú	 me	 alzas	 de	 la
destrucción,	 y	 me	 conquistas	 mi	 alma.	 La	 recoges	 de	 lo	 irreal	 con	 el	 poder	 de	 tu
nombre.	 Bendito	 sea	 el	 Nombre	 que	 unifica	 el	 ruego,	 y	 cambia	 la	 búsqueda	 en
alabanza.	Fuera	del	pánico,	fuera	del	plan	inútil,	tomo	conciencia	de	tu	nombre,	y	de
soledad	a	soledad	todas	tus	criaturas	hablan,	y	a	través	del	inaccesible	propósito	todas
las	cosas	caen	llenas	de	gracia.	Bendita	en	el	cobijo	de	mi	alma,	bendita	sea	la	forma
de	la	misericordia,	bendito	sea	el	Nombre.
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Despiértame,	 Señor,	 del	 sueño	 de	 la	 desesperación,	 y	 deja	 que	 describa	 mi
pecado.	No	caí	en	la	perplejidad	a	la	que	tu	nombre	me	invitó.	Establecí	una	corte,	y
caí	dormido	bajo	una	corona,	y	soñé	que	podía	gobernar	a	los	malvados.	Despiértame
a	 la	 patria	 de	 mi	 corazón	 donde	 eres	 alabado	 por	 siempre.	 Despiértame	 a	 la
misericordia	 del	 aliento	 que	 infundes	 en	 mí.	 Aparta	 tu	 auto-creado	 mundo	 de
criaturas,	 y	mora	 en	 los	 días	 que	me	 quedan.	Disuelve	 el	 sueño	 solitario	 que	 es	 el
juicio	 sobre	mi	 ignorancia,	y	desecha	el	 trabajo	de	mis	manos,	 las	barricadas	de	 la
suciedad,	que	yo	dirigí	contra	los	torrentes	de	la	misericordia.	Deja	que	tu	sabiduría
llene	mi	soledad,	y	desde	la	ruina	levanta	tu	entendimiento.	Bendito	sea	el	nombre	de
la	gloria	de	tu	reino	por	siempre	jamás.	Lo	que	no	dije,	dame	el	valor	para	decirlo.	Lo
que	 no	 hice,	 dame	 la	 voluntad	 para	 hacerlo.	 Eres	 tú,	 y	 sólo	 tú	 quien	 purifica	 el
corazón,	sólo	tú	quien	instruye	a	los	mortales,	quien	responde	a	los	temblorosos	ante
ti	 con	 sabiduría.	Bendito	 sea	 el	 nombre	 del	 que	 cumple	 su	 palabra	 dada	 a	 los	 que
duermen	en	el	polvo,	que	me	ha	salvado	una	y	otra	vez.	Para	ti	es	el	día,	y	la	noche
consciente,	 para	 ti	 solo	 la	 única	 consagración.	Atame,	 amigo	 del	 alma,	 átame	 a	 tu
vigilia.

www.lectulandia.com	-	Página	55



49

Toda	mi	vida	esta	destrozada	en	ti,	y	toda	mi	gloria	ensuciada	en	ti.	No	dejes	que
la	 chispa	 de	mi	 alma	 se	 apague	 en	 la	 constante	 tristeza.	Deja	 que	 eleve	 hasta	 ti	 la
desesperación,	 hasta	 el	 mundo	 donde	 la	 ruptura	 es	 por	 amor.	 No	 dejes	 que	 las
palabras	 sean	mías,	 pero	 conviértelas	 en	 la	 verdad.	Con	 estos	 labios	 instruye	 a	mi
corazón,	y	deja	que	caiga	en	el	mundo	lo	que	está	roto	en	el	mundo.	Estimúlame	en	la
lucha	de	la	fe.	No	me	dejes	donde	las	chispas	se	apagan,	y	los	chismes	se	dicen	en	la
oscuridad,	 y	 lo	 nuevo	 es	 llamado	 a	 la	 vista	 y	 valorado	 en	 la	 escala	 del	 terror.
Enfréntame	a	los	rayos	del	amor,	Oh	fuente	de	luz,	o	enfréntame	a	la	majestad	de	tu
oscuridad,	pero	no	aquí,	no	me	dejes	aquí,	donde	la	muerte	es	olvidada,	y	lo	nuevo
sonríe	con	desdén.
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Perdí	 mi	 camino,	 olvide	 invocar	 tu	 nombre.	 El	 crudo	 corazón	 late	 contra	 el
mundo,	y	las	lágrimas	fueron	por	mi	victoria	perdida.	Pero	tú	estás	aquí.	Siempre	has
estado	aquí.	El	mundo	es	todo	olvido,	y	el	corazón	es	una	furia	de	direcciones,	pero
tu	 nombre	 unifica	 el	 corazón,	 y	 el	mundo	 es	 alzado	 a	 su	 sitio.	 Bendito	 sea	 el	 que
espera	en	el	corazón	del	viajero	su	vuelta.
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LEONARD	COHEN	 (Montreal,	 1934	 -	Los	Ángeles,	 2016)	Escritor,	 compositor	 y
cantante	canadiense.	Considerado	una	figura	fundamental	del	folk	estadounidense	de
los	 sesenta	y	 setenta,	 sus	canciones,	que	 sobresalen	particularmente	por	 la	 fuerza	y
calidad	 literaria	 de	 sus	 letras,	 reforzadas	 por	 expresivas	melodías,	 influyeron	 en	 la
mayoría	 de	 cantautores	 contemporáneos.	 Su	 vocación	 lo	 llevó	 en	 sus	 inicios	 a	 la
literatura.	Publicó	novelas	como	El	 juego	 favorito	 (1963)	y	Los	hermosos	 vencidos
(1966),	aunque	ciertamente	su	género	favorito	era	la	poesía.	De	1956	es	Comparemos
mitologías,	al	que	seguirían	numerosos	volúmenes	de	poemas:	La	caja	de	especias	de
la	Tierra	(1961),	Parásitos	del	paraíso	(1962),	Flores	para	Hitler	(1964),	La	energía
de	los	esclavos	(1972),	El	libro	de	la	misericordia	(1984).

Si	bien	la	poesía	parecía	ser	su	principal	centro	de	interés,	hacia	1966	empezó	a	ser
habitual	su	presencia	en	los	escenarios	de	los	clubes	de	folk	del	barrio	neoyorquino
del	Greenwich	Village.	Inició	su	carrera	musical	con	la	ayuda	de	Juddy	Collins,	quien
introdujo	al	por	entonces	prometedor	escritor	y	poeta	en	 los	círculos	musicales.	La
versión	 que	 Collins	 hizo	 en	 1966	 de	 su	 canción	 Suzanne	 (publicada	 como	 poema
dentro	 del	 libro	 Parásitos	 del	 paraíso)	 reforzaría	 el	 interés	 ya	 existente	 por	 la
compleja	 personalidad	 de	 Cohen,	 que	 casi	 se	 vio	 obligado	 a	 debutar
discográficamente	 en	 enero	 de	 1968.	 Pero	 iba	 a	 ser	 John	 Hammond	 (famoso
cazatalentos	del	sello	CBS)	el	responsable	final	del	paso	de	Cohen	a	la	música,	tras
ver	actuar	al	canadiense	en	el	Festival	de	Folk	de	Newport	de	1966.

Su	 primer	 álbum	 se	 tituló	 sencillamente	 Songs	 of	 Leonard	 Cohen	 (Canciones	 de
Leonard	Cohen,	1968).	De	este	disco	fue	sin	duda	un	acierto	su	producción	mínima,
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prácticamente	 reducida	 a	 la	 presencia	 de	 la	 voz	 y	 la	 guitarra	 de	 Leonard,	 lo	 que
destacó	 el	 interés	 de	 las	 letras.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 primer	 trabajo	 colocó	 de
inmediato	a	Cohen	en	la	primera	línea	de	los	cantautores	del	momento.	El	contenido
intimista	 de	 los	 textos	 dejaba	 bien	 claro	 desde	 el	 primer	 instante	 su	 postura
progresista	dentro	y	fuera	de	los	escenarios.	Desde	entonces	el	cantautor	canadiense,
ajeno	siempre	a	planteamientos	comerciales	y	a	las	grandes	campañas	promocionales,
compaginaría	con	idéntico	interés	y	rigor	la	literatura,	la	composición	y	grabación	de
nuevos	temas	y	las	actuaciones	en	directo.

Su	segundo	álbum,	Songs	 from	a	room	 (Canciones	desde	una	habitación,	1969),	se
mantuvo	 en	 la	 misma	 línea	 y	 elevó	 al	 cantautor	 al	 rango	 de	 líder	 de	 toda	 una
generación	de	músicos	interesados	por	el	folk.	Su	actuación	en	el	Festival	de	Wight
de	 1970	 y	 su	 posterior	 gira	 europea	 ampliaron	 el	 número	 de	 seguidores	 fuera	 de
Canadá	 y	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 sirvió	 a	Cohen	 para	 descubrir	 la	 isla	 griega	 de
Hydra,	a	la	que	convertiría	en	el	lugar	preferido	de	sus	periódicos	retiros.

Ya	en	los	setenta,	su	producción	discográfica	comenzó	a	hacerse	más	sofisticada	por
lo	que	respecta	a	 los	arreglos	de	 los	 temas	contenidos	en	su	álbumes,	manteniendo,
sin	 embargo,	 la	 misma	 coherencia	 inicial	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones.	 En	 1971
publicó	Songs	of	love	and	hate	(Canciones	de	amor	y	de	odio)	y	en	1973	el	álbum	en
directo	titulado	Live	Songs.	Ambos	anticiparon	el	éxito	popular	que	alcanzaría	New
skin	for	the	old	ceremony	(Nueva	piel	para	la	vieja	ceremonia,	1974).

Después	 de	 la	 publicación	 de	 Greatest	 Hits	 en	 1977,	 se	 habló	 de	 una	 retirada
definitiva	 de	 Leonard	 Cohen	 de	 la	 música,	 pero	 el	 rumor	 fue	 desmentido	 de
inmediato	con	el	 lanzamiento	de	Death	of	a	Ladies’	Man	 (Muerte	de	un	mujeriego,
1977),	producido	por	Phil	Spector.	La	grabación	de	este	nuevo	trabajo	se	desarrolló
en	 un	 ambiente	 de	 constante	 tensión	 entre	 Spector	 y	 Cohen,	 quienes	 mantuvieron
fuertes	discrepancias	en	los	arreglos	de	cada	tema,	hecho	que	perjudicó	el	resultado
final.	Tal	vez	por	ello,	el	cantautor	canadiense	volvería	a	sus	raíces	en	Recent	songs
(Canciones	recientes,	1979).

La	irrupción	de	nuevas	corriente	musicales	a	finales	de	los	setenta,	como	el	Punk	y	la
New	 Wave,	 pareció	 desplazar	 a	 Leonard	 Cohen	 de	 los	 primeros	 planos	 de	 la
actualidad.	 Pero	Cohen,	 ajeno	 siempre	 a	 las	modas,	 se	 dedicó	 igualmente	 a	 seguir
escribiendo	canciones	y	a	escribir,	protagonizar	y	dirigir	el	cortometraje	I	am	a	hotel,
que	merecería	el	Gran	Premio	del	Festival	Internacional	de	Televisión	de	Montreaux,
en	Suiza.	Meses	después,	en	1985,	publicó	Various	positions	 (Diversas	posiciones),
un	álbum	que	mostraba	a	un	Leonard	Cohen	muy	puesto	al	día	en	los	arreglos	de	sus
canciones.	Ganador	ese	mismo	año	de	un	Award	canadiense	(compartido	con	Lewis
Furey)	por	la	música	de	la	Ópera-Rock	Night	Magic,	en	1988	recuperó	las	cotas	de	su
antigua	 popularidad	 con	 el	 álbum	 I’m	 your	 man	 (Soy	 tu	 hombre),	 superventas	 a
ambos	lados	del	Atlántico.
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Sus	posteriores	 trabajos,	 como	The	 future	 (El	 futuro,	 1992),	 siguieron	 demostrando
un	 alto	 nivel	 de	 creatividad,	 en	 una	 línea	 de	 trabajo	 que,	 pese	 a	 su	 evolución
estilística,	mantiene	 las	 constantes	 y	 las	 esencias	 de	 sus	 inicios,	 las	mismas	 que	 lo
convirtieron	en	el	gran	 letrista	y	compositor	de	 los	 setenta.	Sus	canciones	han	sido
versionadas	 por	 los	 artistas	 más	 importantes	 de	 cada	 momento	 (Joe	 Cocker	 y	 su
versión	 de	 Chelsea	 Hotel	 es	 el	 ejemplo	 más	 recordado).	 Finalizada	 la	 gira	 de
presentación	de	su	nuevo	trabajo,	Cohen	se	retiró	a	un	monasterio	zen	en	San	Diego
(California),	 donde	 permanecería	 durante	 seis	 años.	 Tras	 nueve	 años	 de	 silencio
creativo,	el	cantautor	volvió	en	2001	a	la	escena	musical	para	presentar	el	vigésimo
tercer	álbum	de	su	carrera,	que	se	editó	con	el	escueto	título	de	Ten	new	songs	(Diez
canciones	nuevas).	Dear	heather	(2004),	Old	ideas	(2012),	Popular	problems	(2014)
y	You	want	it	darker	(2016)	fueron	los	últimos	títulos	de	su	discografía.

Cohen	fue	más	popular	como	cantautor	que	como	poeta,	pero,	paradójicamente,	se	le
reconoció	más	 esta	 última	 faceta	 que	 la	 primera.	Como	 cantante	 recibió	 el	Crystal
Globe	en	1988	por	haber	vendido	cinco	millones	de	discos	fuera	de	Estados	Unidos.
En	 1991	 entró	 en	 la	 Hall	 of	 Fame	 de	 músicos	 en	 Toronto	 (Canadá)	 y	 recibió	 el
premio	 Juno	 al	 escritor	 de	 canciones	del	 año.	En	1993	 le	 fue	 concedido	 el	 Juno	 al
mejor	cantante	masculino	del	año.	Sin	embargo,	en	 literatura,	 la	 lista	de	galardones
cosechados	 es	 casi	 interminable;	 mereció	 dos	 títulos	 Honoris	 causa	 por	 las
universidades	 de	 Dalhousie	 (1970)	 y	McGill	 (1992),	 y	 en	 2011	 recibió	 el	 Premio
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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[1]	 Ismael,	 primer	 hijo	 de	 Abraham	 y	 su	 doncella	 Hagar,	 está	 considerado
tradicionalmente	como	el	padre	de	la	nación	árabe.	(Nota	del	autor.)	<<
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[2]	Monte	Moriah:	 Colina	 sobre	 la	 que	 Abraham	 debía	 inmolar	 a	 su	 hijo	 Isaac;	 la
misma	sobre	la	que	Salomón	construyó	el	Templo.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Filacteria:	Tira	de	piel	o	pergamino	con	los	pasajes	de	las	escrituras,	que	los	judíos
llevaban	atado	al	brazo	izquierdo	o	a	la	frente	cuando	recitaban	sus	oraciones.	(N.	del
T.)	<<
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