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A principios de los afios ochenta, Leonard Cohen se traslado al sur de
Francia y en una caravana aparcada en medio de la Provence empezo a
estudiar el Talmud, la obra del poeta mistico hindu Kabir y los salmos del Rey
David, escribiendo una serie de textos que yuxtaponian zen y judaismo en un
cuaderno destinado a convertirse en el Libro de la misericordia,
probablemente la obra mas confesional y salmdédica escrita en nuestra
cultura occidental contemporanea.

«Tenia mi guitarra y estaba estudiando diversos textos religiosos. Pero no
realicé el estudio de manera escolastica. En realidad, solo estaba buscando
consuelo. Y lo pedia de corazon, mediante oraciones. A veces uUno se
encuentra con la espalda contra la pared, sin nada que decir, y el tnico
idioma que puedes utilizar es el lenguaje de la oracion. De modo que escribi
este libro de salmos con ese espiritu.»
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Me paré a escuchar, pero no llegé. Empecé de nuevo con una sensacion de
pérdida. A medida que esta sensacion se hacia mas profunda le oi de nuevo. Dejé de
pararme y dejé de empezar, y me permiti ser aplastado por la ignorancia. Esto fue una
estrategia, y no funcion6. Mucho tiempo, afios fueron malgastados en ese tono menor.
Ahora regateo. Le ofrezco botones por su amor. Suplico misericordia. Lentamente €l
accede. Titubeante avanza hacia su trono. De mala gana los angeles se conceden uno
a otro permiso para cantar. En una transicion delicada que no puede ser apreciada, la
corte es establecida sobre rayos de simetria dorada, y una vez mas soy un cantante en
los coros mas bajos, nacido hace cincuenta afios para levantar mi voz asi de alto, y no
mas alto.
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Cuando dejé al rey empece a ensayar lo que le diria al mundo: largos ensayos
llenos de revisiones, aplausos imaginarios, humillaciones, edictos de venganza. Me
hinché mientras conspiraba con mi ambicién, luché, me expandi, y cuando se
cumplié la fecha, di a luz a un mono. Después de algiin pequefio e inevitable
malentendido, el mono se volviéo contra mi. Cojeando, tropezando, hui hasta los
patios barridos del rey. «¢Dénde esta tu mono?», el rey me exigi6. «Traeme a tu
mono.» El trabajo es lento. El mono es viejo. Hace el payaso tras los barrotes,
imitando nuestras manos en el suefio. Finge ignorar mi sentido oficial de la urgencia.
¢Qué rey?, quiere saber. ;Qué patio? ;Qué camino?
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Vi a mi alma cantando detras de una hoja, arranqué la hoja, pero entonces la oi
cantando detras de un velo. Desgarré el velo, pero entonces la oi cantando detras de
un muro. Derribé el muro, y oi a mi alma cantando contra mi. Levanté el muro, zurci
el velo, pero no pude devolver la hoja a su sitio. La cogi en mi mano y oi a mi alma
cantando poderosamente contra mi. Es lo que pasa por estudiar sin un amigo.
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Después de buscar entre las palabras, y nunca encontrar alivio, acudi a ti, te pedi
que alegraras mi corazon. Mi oracion se escindié de si misma, senti vergiienza de
haber sido engafiado otra vez, y amargamente, en medio de la estrepitosa derrota, sali
para alegrar el corazon. Fue entonces cuando encontré a mi voluntad, una cosa fragil,
hambrienta, entre helechos, mujeres y serpientes. Le dije a mi voluntad, «Ven,
preparémonos para ser tocados por el angel de la cancion», y de repente me vi otra
vez sobre el lecho de la derrota en medio de la noche, suplicando misericordia,
buscando entre las palabras. Con los dos escudos de la amargura y la esperanza, me
levanté con cuidado, y sali de la casa para rescatar al angel de la cancion del lugar
donde se habia encadenado a su desnudez. Cubri su desnudez con mi voluntad y
permanecimos en el reino que brilla hacia ti, donde Adan es misteriosamente libre, y
entre las palabras busqué palabras que no hicieran que la voluntad se alejara de ti.
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«jDéjame descansar!», gritd de panico en lo alto de su monton de dias. «Déjame
descansar en el dia de descanso», rogé desde el trono del desempleo. «Este rey pesa
en mis brazos, ya no puede sostener al Faraon.» Apreto su collar hasta la oscuridad de
manera que no pudiera respirar, y abrio el libro con rabia para hacer su pago a la ley.
Un angel, que no tenia autoridad intrinseca, dijo, «Has cerrado todas las puertas
menos ésta; asi pues, he aqui una pequefia luz de acuerdo con tu pequefio valor.» Su
vergilienza trepd para encontrar una altura desde la que arrojarse. Entonces hubo un
mensaje mas dulce en una voz mas suave: «Yo no pongo mi confianza en el hombre,
tampoco dependo de un angel.» Inmediatamente la Tora cant6 para él, y toco su pelo,
y por un momento, como regalo para servir a su mas antiguo recuerdo, llevé la
ingravida corona, la corona que disipa el peso, la llevd hasta que su corazon pudo
decir, «jQué preciosa es la herencia!» La corona que salta de las cartas, una corona
como el rocio que da a la hierba a beber gotas de la oscuridad, el beso de la madre en
el inicio de la guerra, la mano del padre que hace brillar la frente, la corona que no
eleva a ningun hombre a rey por encima de su compafia. «Guiame hasta lo mas
profundo de tu Sabbath, deja que me siente bajo los poderosos que coronaste para
siempre, y déjame estudiar como descansan.»
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Siéntate, maestro, en esta ruda silla de alabanzas, y gobierna mi nervioso corazén
con tus grandes decretos de libertad. Del tiempo me sacaste para hacer mi tarea
diaria. De la niebla y el polvo me formaste para que conociera los innumerables
mundos entre la corona y el reino. En completa derrota vine hasta ti y ti me recibiste
con una dulzura que no me he atrevido a recordar. Esta noche vengo de nuevo a ti,
ensuciado por las estrategias y atrapado en la soledad de mi diminuto dominio.
Establece tu ley en este lugar amurallado. Deja que nueve hombres vengan a alzarme
en sus alabanzas para que yo pueda susurrar con ellos: Bendito sea el nombre de la
gloria del reino por siempre jamas.
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Empuje mi cuerpo de ciudad en ciudad, de tejado en tejado, para ver a una mujer
bafiandose. Me oi grufiir. Vi mis dedos brillando. Entonces me cerco el exilio.
Entonces empez0 el castigo; un pequefio dolor sin proposito, no en el corazén, en la
garganta, después la extirpacion del cuerpo, los pajaros cantando a un tesoro de
basuras, entonces la amnesia del mundo, un fantasma bafiandose y cagando. Entonces
fui juzgado por el rostro de alguien a quien engafié. Entonces el miedo a la justicia.
Entonces, por diez mil veces consecutivas, la realidad del pecado. Entonces la Ley
brillando, entonces el recuerdo de lo que estaba, demasiado lejos, demasiado limpio
para ser cogido. Entonces anhelé anhelarte otra vez, para conocer el dolor de la
separacion. ¢Hasta cuando estaré deshabitado por un alma? ;Hasta cuando sufriré el
motin de esta negativa? Oh sefior de mi respiracion, crea a un hombre alrededor de
esta nariz, y recoge mi corazon hacia la gravedad de tu nombre. Formame de nuevo
con una declaracion y abre mi boca con tu alabanza. No hay mas vida que
afirmandote, ningin mundo que caminar mas que el que tu creas. Perdoname con
estas horas y esta medianoche. Da a este pensamiento un maestro, y a este fantasma
una piedra. Y no permitas que los demonios se jacten de tu misericordia.
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A los ojos de los hombres cae, y a sus propios ojos también. Cae desde su alto
lugar, tropieza con su proeza. Cae hacia ti, cae para conocerte. Es triste, dicen. Mira
su desgracia, dicen los que le pisan los talones. Pero él cae radiantemente hacia la luz
por la que cae. Ellos no pueden ver a quien le alza mientras cae, o como cambia su
caida, ni a é]l mismo perplejo hasta que su corazén grita para bendecir a quien le
recoge en su caida. Y en su caida oye a su corazon gritar, su corazén le explica por
qué esta cayendo, por qué tenia que caer, y él se entrega a la caida. Bendito seas,
sostén de la caida. Cae al cielo, cae a la luz, nadie puede dafiarle mientras cae.
Bendito seas, escudo de la caida. Envuelto en su caida, oculto en el interior de su
caida, encuentra el lugar, donde es recogido. Mientras su pelo ondea y sus ropas se
desgarran al viento, es sostenido, alentado, entra en el lugar de su caida. Bendito seas,
abrazo de la caida, fundamento de luz, senor del accidente humano.
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Bendito seas ti que has dado a cada hombre un escudo de soledad para que no
pueda olvidarte. Tu eres la verdad de la soledad, y s6lo tu nombre se dirige a ella.
Fortalece mi soledad para que pueda ser curado en tu nombre, que esta mas alla de
todos los consuelos que sean pronunciados en esta tierra. S6lo en tu nombre puedo
permanecer en el vértigo del tiempo, s6lo cuando esta soledad es tuya puedo elevar
mis pecados hacia tu misericordia.
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Tu has endulzado tu palabra en mis labios. Mi hijo también ha oido la cancién
que no le pertenece. Desde Abraham hasta Agustin, las naciones no te han conocido,
aunque cada grito, cada maldicion se haya alzado sobre el fundamento de tu santidad.
Me pusiste en este misterio y me dejaste cantar, aunque sélo desde este curioso
rincon. Me ataste a mis huellas dactilares, como atas a todos los hombres, excepto
aquellos que no necesitan ataduras. Me trajiste a este campo donde puedo bailar con
una rodilla rota. Me guiaste a salvo hasta esta noche, me diste una corona de
oscuridad y luz, y lagrimas para recibir a mi enemigo. ¢Quién puede hablar de tu
gloria, quién puede numerar tus formas, quién se atreve a explicar la vida interior de
Dios? Y ahora alimentas a mi familia, los retines para dormir, para sofiar, para sofiar
libremente, los rodeas con la cerca de todo lo que he visto. Duerme, hijo mio, hijita
mia, duerme —esta noche, esta misericordia no tiene limites.
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Volvié de su oracion hasta la gata en su regazo. Dio de comer a la gata, la dejo
salir bajo el claro de luna, y se escondi6 en las paginas de Abraham. Como alguien
recién circuncidado, se escondi6 lejos, esperé confiando en la curacion. Rostros de
mujeres aparecieron, y se explicaron ante él, relacionando rasgo con caracter, belleza
con bondad. Varias familias fueron a visitarle y le mostraron todas las sillas en las
que podia sentarse. «;Como puedo decir esto sin herirles?», dijo. «Aunque ame
vuestra compafiia, vuestras enseflanzas son inutiles aqui. Mi eleccion siempre sera
por la mujer que me lleve a la tumba, siempre me sentaré con la familia de la
soledad.» Diciendo muchas palabras de animo sus visitantes partieron, y él se adentrd
en su escondite. Pidi6 que su corazon fuese enfocado hacia la fuente de la
misericordia, y levantd una esquina, y avanzo un milimetro bajo la sombra del
tabernaculo de la paz. Su gata regreso del claro de luna, salt6 suavemente a su sitio en
su regazo, y espero a que €l regresara de su oracion.
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Descorro la cortina. Te burlas de nosotros con la belleza de tu mundo. Mi corazén
odia a los arboles, al viento que mueve las ramas, la maquinaria de diamante muerta
del cielo. Recorro el pasillo entre mis dientes y mi vejiga, furioso, homicida,
consolado por el olor de mi sudor. Me debilité en tu nombre. A mis propios 0jos me
deshonré por confiar en ti, contra toda evidencia, contra los imperantes vientos del
horror, por encima de la risa del maton, la lealtad del verdugo, las dulces preguntas
del astuto. Encuéntrame aqui, ti a quien David encontr6 en el infierno. Los
esqueletos esperan tu famosa salvacion mecanica. Cruza a nado la sangre, padre de la
misericordia. Esparce tu luz a través de la manzana del dolor, ser radiante, sin
principio, fuente de luz. Te espero, rey de los muertos, aqui en este jardin donde me
pusiste, junto a la hierba venenosa, granjas miasmaticas, negro galimatias hebreo de
parras podadas. Te espero en la primavera de latidos y grosera muerte innecesaria.
Guiame lejos de aqui, Oh iman de los pétalos del cerezo cayendo. Haz una tregua
entre mi aversion y el impecable paisaje de campos y ciudades lechosas. Aplasta mi
hinchada insignificancia, infiltrate en mi vergiienza. Destrozado en el desempleo de
mi alma, he introducido una cufia en tu mundo, he caido a sus dos lados. Hazme
retroceder hasta tu misericordia con las medidas de una amarga cancion, y no me
separes de mis lagrimas.
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Amigo, cuando hablas con tanto cuidado sé que lo haces porque no sabes qué
decir. Escucho de manera que no aumente tu confusion. Respondo en el momento
oportuno para no agravar tu soledad. Asi la conversacion sigue bajo una sombrilla de
optimismo. Si sugieres un presentimiento, yo lo afirmo. Si me provocas, acepto el
desafio. La superficie es espesa, pero tiene sus grietas, y con suerte tropezaremos en
una de ellas. Ahora, podemos pedir un sandwich de carne por lo de las proteinas, o
podemos ocupar nuestros lugares en el Sanedrin y decidir lo que hacer con esos
grandes cubos de diamante que nuestro maestro Moisés bajo a la espalda desde la
montafia. T quieres colocarlos de manera que el sol de dia, y la luna y las estrellas
de noche, brillen a través de ellos. Yo sugiero otra perspectiva que incluya la luz de
los cuerpos celestiales dentro del supremo resplandor de los cubos. Nos inclinamos el
uno hacia el otro sobre la mesa. El polvo se mezcla con la niebla, nuestras narices se
ensanchan. Estamos indudablemente interesados; ahora podemos abarcar la empresa
de un judio.
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Bendito seas td, que entre los innumerables barridos en el terror permitié a unos
pocos sufrir cuidadosamente. Que puso una cortina sobre una casa para que unos
pocos pudieran bajar los ojos. Bendito sea Ismael, que nos ensefi6 cémo cubrirnos.
Bendito seas ti que vestiste al espiritu tiritante con una piel. Que hizo una cerca de
estrellas cambiantes alrededor de tu sabiduria. Bendito sea el maestro de mi corazon,
en su trono de paciencia. Bendito seas tu que cercaste el deseo con el filo de una hoja,
y el jardin con ardientes espadas, y el cielo y la tierra con una palabra. Que, en el
terrible infierno, cobijaste la comprension, y la mantienes inmovil, hermosa y
profundamente oculta. Bendito seas ti que endulzas el anhelo entre nosotros. Bendito
seas ti que atas el brazo al corazén, y la voluntad a la voluntad. Que has escrito un
nombre en una puerta, para que ella pueda encontrarla, y entrar en mi habitacion. Que
defiendes al corazon con extranjia. Bendito seas ti que sellaste una casa con llanto.
Bendito sea Ismael'!l por siempre, que cubri6 su rostro con el desierto, y llegé a ti en
la oscuridad. Bendito sea el pacto de amor entre lo que esta oculto y lo que esta
revelado. Yo era como alguien que nunca fue acariciado, cuando ti me tocaste desde
un lugar en tu nombre, y vestiste la herida de la ignorancia con misericordia. Bendito
sea el pacto de amor, el pacto de misericordia, inutil luz tras el terror, cancion
inmortal en la casa de la noche.
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Asi es como nos llamamos unos a otros, pero no es asi como invocamos el
Nombre. Estamos en harapos, mendigamos lagrimas para disolver los inamovibles
mojones del odio. Qué hermosa nuestra herencia, tener esta manera de hablar a la
eternidad, qué generosa esta soledad, rodeada, llena, y dominada por el Nombre, del
que todas las cosas se alzan en esplendor, dependiendo una de la otra.
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Vuelve, espiritu, a este humilde lugar. Baja. No hay ningin sendero en el que te
proyectes. Baja; desde aqui puedes mirar el cielo. Desde aqui puedes empezar a
trepar. Haz retroceder tu cancion de ese lugar entre cielo y tierra donde no puedes
seguirla. Cierra estas torres oscilantes que has construido para tu vértigo. No sabes
como atar tu corazoén a la alondra, o tus ojos a las endurecidas colinas azules. Vuelve
a la tristeza en la que escondiste tu verdad. Arrodillate aqui, busca aqui, con las dos
manos, las cunas de tu diminuto dolor. Escucha al que no fue herido, el que dice, «No
es bueno que el hombre esté solo.» Haz que tu anhelo regrese a la soledad donde
nacio, para que cuando ella aparezca, esté ante ti, no contra ti. Purifica tu anhelo aqui,
en la pequefia musica de plata de sus preparativos, bajo el humilde cobijo del
arrepentimiento.
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¢Hemos venido para nada? Creiamos que nos habian llamado, a nosotros, los ya
ancianos jefes del servicio, los cantantes menores, los sacerdotes de segundo orden.
Pero no pudimos escapar a estas auto-descripciones, ni perdernos en el atlas de las
idas y venidas. Nuestra oracion es como un chismorreo, nuestro trabajo como hierba
ardiendo. El maestro ha sido derribado, el observador de pajaros hace un ruido, y el
loco se aventura a nacer en la pregunta de quién es. Deja que la luz alcance el hilo del
que cuelga el hombre. Curale en el viento, envuelve con viento sus costillas rotas, tu
que sabes donde estaba Egipto, y por quien €l repite estos dolores, Nuestra Sefiora de
la Tora, que no escribe la historia, pero cuyos amables labios son la ley de toda
actividad. Qué manera tan extrafia de preparar su alma. El hereje yace junto al
experto en la forma, la criatura del deseo se sienta sobre un anillo de plata, el
falsificador suplica perdon al mejor falsificador, el Angel de la Oscuridad explica la
diferencia entre un palacio y una cueva — Oh puente de seda, Oh simple hebra de
baba brillante, un pelo de posibilidad, y nada funciona, nada funciona excepto. Tu.

www.lectulandia.com - Pagina 23



18

Me conocen en este café. Cuando vengo de las vifias me ponen un trago delante.
En sefial de respeto me quito las gafas de sol cuando hablo con la propietaria. Aqui
puedo reflexionar sobre los romanos, su triunfo, y la diminuta espina en su costado
que nosotros representamos. Los duefios también son exiliados, gente dispersa, igual
que sus clientes, y todos parecen llevar trajes oscuros y brillantes dientes de oro tras
sus boquillas de cigarro. Nuestros hijos van a las escuelas romanas. Tomamos café, y
un fuerte brandy de frutas, y esperamos que los nietos vuelvan con nosotros. Nuestra
esperanza esta en la descendencia lejana. Ocasionalmente los jugadores de cartas en
el rincon levantan pequefios vasos en un brindis, y yo levanto el mio, uniéndome a
ellos en su incomprensible afirmacion. Las cartas vuelan entre sus dedos y la tabla de
mica de la mesa, viejas cartas, tan familiares que apenas tienen que girarlas para ver
quién ha ganado la mano. Levantad esos animos, vosotros que nacisteis en el
cautiverio de un apuro permanente; y temblad, vosotros, reyes de la certeza: vuestro
hierro se ha vuelto como el cristal, y la palabra ha sido pronunciada que lo hara
afiicos.
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Tu me dejaste cantar, ti me levantaste, diste a mi alma un rayo sobre el que
viajar. Recogiste tu distancia hasta mi corazon. Hiciste retroceder las lagrimas hasta
mis ojos. Me escondiste en la montafia de tu palabra. Diste a la herida una lengua
para curarse. Cubriste mi cabeza con el cuidado de mi maestro, vendaste mi brazo
con la fuerza de mi abuelo. Oh amado discurso, Oh consuelo susurrante en el terror,
indecible explicacién del humo y la crueldad, deshaz la auto-conspiracion, déjame
desafiar la osadia de la alegria.
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Como un nifio nonato deslizandose para nacer, como una mujer contando la
respiracion en los espasmos del parto, te anhelo. Como un pez arrastrado hasta el
pececillo, el pescador hasta el punto del hilo en el agua, estoy atado a una estricta
exigencia, Oh rey de la unidad absoluta. ;Qué debo hacer para endulzar esta
expectacion, para recobrar la esperanza del desprecio de mi enemigo? El nifio ha
nacido en tu mundo, el pez es alimentado y el pescador también. Bathsheba yace con
David, monos caen de la Torre de Babel, pero en mi corazén un mono ve a la belleza
bafiandose. A cada lado del Infierno esta mi codicia afirmada. Oh escudo de
Abraham, afirma mi esperanza.
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Mi maestro me dio lo que no necesito, me dijo lo que no necesito saber. A alto
precio me vendi6 agua junto al rio. En medio de un suefio me llevo con cuidado a la
cama. Me expuls6 cuando me arrastraba, me acogio cuando yo estaba en casa. Me
remitia a los grillos cuando tenia que cantar, cuando intentaba estar solo me ataba a
una congregacion. Cerro sus pufios y me machaco6 hacia mi propia forma. Vomito de
asco cuando me hinché sin llenarme. Hundi6 sus dientes de tigre en todo lo que era
mio y yo me negaba a reclamar. Me llevo bajo los pinos a una increible velocidad
hasta aquel reino donde yo ladraba con un perro, me deslizaba con las sombras, y
saltaba desde un punto de vista. Me dej6 ser estudiante de un amor que nunca seré
capaz de dar. Me permiti6 representar una amistad con mi verdadero amigo. Cuando
estuvo seguro de que yo era incapaz de auto-reforma, me arrojo al otro lado de la
cerca de la Tora.
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Tu astuto charlatan esta intentando coger un escalofrio de gracia. Quiere un polvo
sin problemas y otro con la amante. Ha escondido su vergiienza bajo el destello de un
cansado animal, y pretende estar lleno de salud. Trabaja duro, arrastrando esa burra a
lo alto del Monte Moriah!?l. Y escucha el auténtico grito apagado de su corazon,
totalmente documentado y desatendido. Tiene algunas imagenes en su mente, todas
redondas y humedas, muy urgentes, y tiene su cinturén, va a darle lo que ella quiere.
Trae un espejo, deja que vea al mono luchando con las negras tiras de filacterial3l.
¢Donde esta ella, Sefior de la Unidad, donde esta el amable rostro, el socorro de la
medianoche, la boda de otofio, la boda sin sangre?
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Estando mi hermana y yo peleados, aparqué mi remolque en el limite mas lejano
de sus campos, en el rincon que corresponde, por ley, a los pobres. Sus cientos de
cerezos estaban en flor, y sobre el camino que bordean hasta la gran casa de piedra,
una filigrana de pétalos. Era sabado. Me recosté en una pequefia colina, un vastago de
trigo entre mis dientes, miré el cielo azul, un pajaro, tres hilos de nube luminosa, y mi
corazon no se alegré. Entré en la hora de la auto-acusacion. Un extrafio sonido
temblo en el aire. Fue causado por el viento del norte sobre las lineas eléctricas, un
acorde sostenido de sorprendentes armonias, poder y duracién, muy agradable, un
canto de aliento y acero, un enorme instrumento de cuerda de palos y campos,
complejas tensiones. De repente la sentencia estaba clara. Deja que tu hermana, con
sus torres y jardines, alabe la incomparable obra del Sefior, pero tu estas
comprometido con el aliento del Nombre. Cada uno en su sitio. Los cerezos son
suyos, las uvas y las olivas, la casa de gruesas paredes; y para ti, las inimaginables
caridades del azar en el Rincon de los Pobres.
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En la tenue luz del placer perseguido, me asusta la idea de que no llegue a
conocer mi dolor. Te llamo con un grito que se concentra en el corazon. ;Cuando
gritaré en gratitud? ;Cuando cantaré a tu misericordia? El mafiana es tuyo, el pasado
esta en deuda, y la muerte corre hacia mi con la blanca bandera sucia de la entrega.
Oh arrancame de una facil destreza hasta el arte de la santidad. Tengo miedo de lo
que le he hecho a mi alma, y el juicio se establece como un ruido repentino. Oh
ayudame a inclinarme ante tu ira. Yazgo junto al cadaver de mi idolo, bajo el hechizo
del fuego y las cenizas, mi palabra para el dia de la expiacion olvidada. Levantame
con un corazon nuevo, Con una vieja memoria, en atencion a mi padre, en atencién a
tu nombre que resuena en el cielo y el infierno, a través de mundos destruidos y
mundos futuros, tangible musica brillando entre lo oculto y lo percibido, confuso en
mi oido y claro en el lugar sobre el que estoy, Oh precioso nombre de la verdad
reconciliadora. E1 hombre desdefioso doblara su rodilla, y las santas almas seran
arrastradas hasta su casa. Setos seran clavados en el mundo podrido, los jovenes
vastagos protegidos. El tiempo sera medido de madre a nifio, de padre a hijo, y el
saber hablara al saber. Incluso los malvados estan cansados, la bomba cae sobre el
hijo del piloto, el motin pide a gritos la calma. La herida ensancha cada corazon, el
exilio general se espesa, el mundo entero se convierte en el recuerdo de tu ausencia.
¢Hasta cuando nos perseguiras con el dolor? ;Hasta cuando rabiaran, los fuegos de la
purificacion? La sangre bebiendo la sangre, la herida tragando la herida, el dolor
torturando al dolor, la crueldad repitiéndose bajo la inmensurable noche de tu
paciencia. ;Cuando empezarad el trabajo de la verdad, para verificar tu promesa?
Ahora que todos los hombres se escuchan, deja que tu nombre sea establecido en el
infierno, y haznos retroceder hasta la seguridad de tu ley, padre de la misericordia,
novia de la tierra capturada. Hablale a tu hijo de su curacion, en este lugar donde sélo
estamos un momento.
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Durante muchos afios mi hijo y yo vivimos en una cueva, ocultos de los romanos,
de los cristianos, y de los judios apdstatas. Noche y dia estudiabamos las letras de una
palabra. Cuando uno de nosotros se cansaba, el otro le animaba a seguir. Una mafiana
él dijo, «Ya tengo bastante», y yo dije «Creo que yo también.» Se casé con una
hermosa chica, la hija de uno de nuestros benefactores, la nifia que nos traia comida
por la noche convertida en aquélla a quien él esperaba todo el dia, y fueron
bendecidos con hijos. Mi esposa volvio a mi una extrafia noche, totalmente cambiada,
totalmente iluminada, y abrimos un quiosco en Jerusalén, donde vendiamos pequefias
ediciones bilingiies del Libro de los Salmos. Mi hija apareci6 un dia y me dijo, «Creo
que me has descuidado.» «Perdéname», le dije, y su rostro brillé6 con el perdén. Se
casO con un orfebre, un creador de objetos ceremoniales, tuvo hijos, y ahond6 la
felicidad de sus padres. Cada cierto tiempo nos reunimos a medianoche frente al
Muro, nuestra familia de pequefias familias. «Después de todo», decimos, «los
romanos no comen carne arrancada a un animal vivo, y los cristianos son una rama
del arbol, y los judios apostatas aun son abrazados por la Palabra.» Hablamos de esta
manera, cantamos los cantos sacramentales, y componemos otros, como nos fue
ordenado:

Jerusalén de la sangre

Jerusalén de la amnesia
Jerusalén de la idolatria
Jerusalén de Washington
Jerusalén de Moscu

Deja que las naciones se alegren
Jerusalén ha sido destruida.
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Siéntate en una silla y no te muevas. Deja que los hombros de un bailarin emerjan
de tus hombros, el pecho de un bailarin de tu pecho, los lomos de un bailarin de tus
lomos, las caderas y los muslos de un bailarin de los tuyos; y de tu silencio la
garganta que crea un sonido, y de tu confusién una clara cancién a cuyo ritmo el
bailarin se mueve, y déjale que sirva a Dios en la belleza. Cuando desfallezca,
arréjale de nuevo de tu silla. Con este ejercicio, incluso un hombre amargo puede
alabar la Creacion, incluso un hombre pesado puede desmayarse, y un hombre de
gran responsabilidad ablandar su corazon.
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Israel y ti que te llamas Israel, la Iglesia que se llama Israel, y la rebelion que se
llama Israel, y cada nacion elegida para ser una nacion — ninguna de estas tierras son
vuestras, todas sois ladronas de la santidad, todas estais en guerra con la
Misericordia. ¢Quién lo dira? ¢Dira América, Nosotros la robamos, o Francia
renunciara a sus pretensiones? ;Confesara Rusia, o dira Polonia, Hemos pecado?
Todas hinchadas con sus pizcas de destino, todas contoneandose en la inmunidad de
la supersticion. Ismael, que fue salvado en el yermo, y le fue dada una sombra en el
desierto, y un mortal tesoro debajo tuyo: ;te hizo sabio la Misericordia? ¢ Declarara
Ismael, Estamos en deuda eterna? Por ello las tierras no os pertenecen, no existen
tales fronteras, la Ley nunca servira a los ilegales. A cada pueblo le es entregada la
tierra bajo condicion. Comprendida o no, hay una Alianza, mas alla de la
constitucion, mas alla de la garantia soberana, mas alla de los mas dulces suefos de la
nacion. La Alianza esta rota, la condicion no ha sido cumplida, ¢no os habéis dado
cuenta de que se han llevado el mundo? No tenéis sitio, vagaréis a través de vosotros
de generacion en generacion sin un hilo. Por ello tu gobiernas el caos, enarbolas las
banderas sin ninguna autoridad, y el corazon que todavia esta vivo te odia, y el resto
de la Misericordia se avergiienza de mirarte. Te descompones tras tu endeble
armadura, tu hedor te alarma, tu panico golpea al amor. La tierra no es tuya, la tierra
ha sido devuelta, tus santuarios caen por el aire vacio, tus tablas son rapidamente
revisadas, y te inclinas en el infierno junto a tus verdugos alquilados, y aun cuentas
tus batallones y giras la manivela de tus canciones de marcha. Tu honrado enemigo
escucha. Oye tus himnos llenos de sangre y vanidad, y a tus hijos cantando para si
mismos. El ha volcado el vehiculo de la nacién, ha esparcido su preciosa carga, y ha
desdicho a cada nacion. Porque estas hinchada de tu pequefio tiempo. Porque no
luchas con tu angel. Porque te atreves a vivir sin Dios. Porque tu cobardia te ha
llevado a creer que el vencedor no cojea.
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Tu que derramas misericordia en el infierno, tnica autoridad en los mas altos y
mas bajos mundos, deja que tu ira disperse la niebla en este lugar sin sentido, donde
incluso mis pecados caen a corta distancia del blanco. Déjame estar contigo otra vez,
compafiero absoluto, déjame estudiar tus caminos que estan mas alla de la esperanza
del mal. Secuestra a mi corazon lejos de su fantasia, dirige a mi corazon desde la
ficcion del secreto, ti que conoces los secretos de cada corazon, cuya misericordia ha
de ser el secreto del anhelo. Deja que cada corazon declare su secreto, deja que cada
cancion revele tu amor, déjanos traerte los dolores de nuestra libertad. Bendito seas
td, que abres una puerta a cada momento, para entrar en la verdad o entretenernos en
el infierno. Déjame estar contigo otra vez, déjame repudiar esto, ti que esperas junto
a mi, que has derribado tu mundo para recoger corazones. Bendito sea tu nombre,
bendita sea la confesion de tu nombre. Ilumina la oscuridad de mi clamor, déjame
gritar a quien juzga al corazon con justicia y misericordia. Despierta de nuevo a mi
corazén con el ilimitado aliento que infundes en mi, despierta al secreto en la
oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 35



29

Bendice al Sefior, oh alma mia, que te hizo cantante en su santa casa por siempre,
que te ha dado una lengua como el viento, y un corazén como el mar, que te hizo
viajar de generacion en generacion hasta este impecable momento de dulce
perplejidad. Bendice al Sefior que ha rodeado el trafico de interés humano con la
majestad de su ley, que ha dado una direccién a la hoja que cae, y un objetivo al
verde vastago. Tiembla, alma mia, ante el que crea el bien y el mal, para que un
hombre pueda elegir entre los mundos; y tiembla ante el horno de luz en el que eres
formada y al que vuelves, hasta el momento en que él suspenda su luz y se repliegue
en si mismo, y ya no habra mundo, y ya no habra ningun alma. Bendice al que te
juzga con su correa y su misericordia, que cubre con un millén de afios de polvo a los
que dicen, Yo no he pecado. Recogeme, Oh alma mia, alrededor de tu anhelo, y desde
tu lugar eterno informa de mi falta de hogar, para que pueda darte a luz y casarte, y
hacer del dia un trono para tu actividad, y de la noche una torre para tu vigilancia, y
todo mi tiempo tu solo dominio. Canta, alma mia, al que se mueve como la musica,
que desciende como los peldafios de un rayo, que ensancha el espacio con el
pensamiento de su nombre, que regresa como la muerte, profundo e intangible, a su
propia ausencia y su propia gloria. Bendice al Sefior, Oh alma mia, haz descender la
bendicién de la autoridad, para que puedas invitarme a descubrirte, y mantenerte
preciosa hasta que me consuma, y seamos refrescados, alma y sombra, refrescados y
en reposo como un reloj de sol en la noche. Bendice al Sefior, Oh alma mia, grita a su
misericordia, grita con lagrimas y cancion y cada instrumento, extiéndete hacia la
gloria indivisible que €l establecié simplemente como su escabel, cuando cred para
siempre, y lo rematd, y firmo los fundamentos de la unidad, y puli6 los atomos del
amor para que relucieran los rayos y los senderos y las puertas de regreso. Bendice al
Sefior, Oh alma mia. Bendice su nombre por siempre.
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Aqui la destruccion es sutil y alli el cuerpo es desgarrado. Aqui se percibe la
ruptura, y alli los muertos inconscientes cargan con sus restos putrefactos. Todos
comercian con la inmundicia, llevan su porqueria de uno a otro, todos caminan por
las calles como si la tierra no reculara de asco, todos estiran sus cuellos para morder
el aire, como si ya el aliento no se hubiera retirado. La semilla estalla sin bendicion, y
la cosecha es recogida como si fuera alimento. La novia y el novio se hunden para
mezclarse, y nace la carne como si fuera un nifio. Llevan sus manos sucias a doctores
secretos, asombrados de su dolor, como si se hubieran lavado las manos, como si
hubieran alzado las manos. Escriben y lloran, como si el mal fuera el milagro. Oyen
malos informes, como si fueran el juez. Corren hacia lo que no han ensuciado, pero
los arboles y las aguas se esconden tras una bendicion que ellos son demasiado
orgullosos para conocer. Lo que matan ya esta muerto, y lo que comen, aunque fuera
la baya mas silvestre y la chuparan del tallo, se sec6 mucho antes. Deja que se estiren
en la hierba, se estiran sobre una maquina. No hay ningiin mundo sin la bendicion, y
cada plato hasta el que llevan su rostro es una abominacion de sangre y sufrimiento y
gusanos. Saltan sobre el jorobado con un cuchillo, desgarran el corpifio de la joven
chica, porque no hay ninguna cerca en su corazon, ni conocimiento de aquel que
varia la apariencia de sus criaturas. El rocio no es rocio que no haya sido solicitado.
Levanta un millén de filtros y la lluvia no estara limpia, hasta que el anhelo por ella
sea purificado en profunda confesién. Y todavia oimos, S6lo que esta nacion tuviera
alma, o, Cambiemos nuestra manera de comerciar, o, Sintamonos orgullosos de
nuestra region.
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Cuando no siento rabia ni dolor, y t te vas, entonces es cuando tengo mas miedo.
Cuando el vientre esta lleno, y la mente empieza con sus dichos, entonces temo por
mi alma; corro hacia ti como un nifio en la noche irrumpe en la habitacion de sus
padres. No me olvides en mi satisfaccion. Cuando el corazon se rie de si mismo, el
mundo es destruido. Y yo me encuentro solo con las cascaras y las conchas. Entonces
llega el momento peligroso: soy demasiado magnifico para pedir ayuda. Tengo otras
esperanzas. Legislo desde la fortaleza de mis decepciones, con una rigida mandibula.
Derribo este terror liso con un dulce recuerdo: cuando yo estaba contigo, cuando mi
alma te deleitaba, cuando yo era lo que tt querias. Mi corazon canta tu anhelo por mi,
y mis pensamientos descienden para maravillarse de tu misericordia. No tengo miedo
mientras recoges mis dias. Tu nombre es el dulzor del tiempo, y me llevas abrazado
hasta la noche, hablando de consuelos, bajando luces del cielo, diciendo, Mira como
la noche no siente terror de uno que recuerda el Nombre.
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Clamamos por lo que hemos perdido, y te recordamos otra vez. Nos buscamos
uno a otro, no podemos encontrarnos, y te recordamos. Desde la tierra sin proposito
nuestros hijos nos acusan, y recordamos, pensamos en un proposito. ¢Podria ser?, nos
preguntamos. Y aqui esta la muerte. ;Podria ser tal vez? Y aqui esta la vejez. Y nunca
supimos; nunca nos levantamos, y la buena tierra nos fue robada, y la dulce familia
aplastada. Quizas, deciamos, pudiera ser, y le hicimos sitio entre las posibilidades. Lo
haré, deciamos, mientras la vergiienza espesaba las facultades del corazén. Y los
primeros informes fueron sobre el fracaso, y los segundos sobre las mutilaciones, y
los terceros sobre cada abominacion. Te recordamos, te gritamos para que nos
devuelvas nuestra alma. ;Depende de nosotros? Si, depende de nosotros. ;Nos lo
merecemos? Si, nos lo merecemos. Clamamos por lo que hemos perdido, y te
recordamos. Recordamos la palabra de contencion, los santos canales del
mandamiento, y la bondad esperando por siempre en el Sendero. Y aqui y alla, entre
las setenta lenguas y las cien oscuridades — algo, algo brillante, hombres de valor
fortaleciéndose para encender las luces del arrepentimiento.
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Tu que preguntas a las almas, y td a quien las almas deben responder, no prives a
mi hijo de su alma por mi culpa. Deja que la fuerza de su infancia le lleve a ti, y la
alegria de su cuerpo le mantenga recto a tus ojos. Que pueda discernir mi oracion por
él, y a quién esta dirigida, y con qué vergiienza. Recibi las aguas vivas y las encerré
en un estanque. Fui ensefiado, pero no ensefié. Fui amado, pero no amé. Debilité el
nombre que me hablo, y persegui la luz con mi propio entendimiento. Susurra en su
oido. Dirigele a un lugar de saber. Ilumina su creencia infantil con poder. Rescatale
de aquellos que lo quieren sin alma, que tienen sus canales en los dormitorios de los
ricos y los pobres, para atraer a los nifios a la muerte. Déjale que me vea regresar.
Permitenos dar a luz a nuestras almas juntos para hacer un lugar a tu nombre. Y si
llegara demasiado tarde, redime mi anhelo en su corazon, bendicele con un alma que
te recuerde, para que pueda descubrirla con cuidadosa labor. Los que desean
devorarle se han hecho poderosos sobre mi pereza. Tienen un nimero para €l, y una
cadena. Deja que los vea aplastados en la luz de tu nombre. Deja que vea su reino
muerto desde la montafia de tu palabra. Manténlo en pie sobre su alma, bendicele con
la verdad de la virilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 40



34

Aun estas conmigo, aunque me haya trasladado y mi casa no me reconozca.
Aunque haya llenado mi corazon de piedras. Y mi amada diga, Esperaré un rato
detrds de esta cortina — no, ya he esperado demasiado. Auln estas conmigo. Aunque
quemara las lagrimas del regreso en la forzada luz de la victoria, tu repulsa ain me
consuela, te manifiestas entre los peligros. Diciendo, Usa este miedo para
conocerme, prepara este exilio para mi regreso. Aunque no haya llorado, tu juicio me
reseca. Aunque mis alabanzas a ti estén prohibidas, es el equilibrio de tu
misericordia. Y ain estas conmigo. Diciendo, Desctibrelo, eres tii quien se ha
escondido. Diciendo, Acldrame en tu turbio corazon. Diciendo, Volveré contigo.
Diciendo, Aqui estoy. Aunque afiada membrana sobre membrana contra tu luz, y
amontone ciudades sobre la cascara de tu repulsa, cuando el sol y la luna brillan en el
otro platillo de la balanza, y me haces avanzar lentamente por la soledad, y creas el
mundo ante mis 0jos, y el que se esconde en la auto-deshonra no puede decir Ameén,
Oh modera tu ira, estas conmigo, aun estas conmigo.
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Te converti en piedra. Saliste caminando de la piedra. Te converti en deseo. Me
viste masturbandome. Te converti en una tradicion. La tradicién devoro a sus hijos.
Te converti en soledad, y se corrompié en un vehiculo del poder. Te converti en un
silencio que se convirtio en un rugido de acusacion. Si fuera tu voluntad, acepta la
verdad anhelante bajo esta salvaje actividad. Abreme, Oh corazén de la verdad,
excava la piedra, deja que tu Novia llene esta soledad. No tengo otra esperanza,
ninguna otra jugada. Esta es mi ofrenda de incienso. Esto es lo que deseo quemar, mi
oscuridad sin ninguna mancha, mi ignorancia sin ningin defecto. Atame a tu
voluntad, atame con estos hilos de dolor, y recogeme de esta tarde en que he
desgarrado mi alma sobre veinte altares monstruosos, ofreciendo todas las cosas
menos a mi mismo.
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Aunque no crea, acudo a ti ahora, y alzo mi duda hasta tu misericordia. Bajo el
desprecio de mi propio orgullo abro mi boca para pedirte otra vez: Da fin a estas
rigurosas preparaciones. Me hice una corona con tus bendiciones, y tii me encerraste
en la auto-burla. Dijiste, «Estudia el mundo que esta sin mi, ese salvaje grado de
soledad.» Oculté el sendero del deseo y derribé el puente de las lagrimas, y preparé el
desierto por el que camina el Acusador. El Acusador no tiene ninguna cancion, no
tiene lagrimas. Hablame otra vez. Habla a mis palabras. Da a este espiritu la forma de
las lagrimas, para que pueda ir de la nada al dolor, a la Creacion, incluso al invierno,
incluso a la pérdida, para que tenga su peso, para que pueda ser reconocido.
Descubrele en las lagrimas y haz un lugar a su anhelo. Contémplale en tu corte, como
uno que sostiene el trono de las alabanzas. ;Ddénde he estado? Entregué el mundo al
Acusador. ; Adonde voy? Voy a pedir perdon al Altisimo.
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Me rodea completamente la oscuridad. Tu eres mi unico escudo. Tu nombre es mi
unica luz. Qué amor tengo, tu ley es la fuente, este amor muerto que recuerda sélo su
nombre, aunque el nombre sea suficiente para abrirse como una boca, para pedir al
cielo el rocio, y beber. Oh nombre muerto que a través de tu misericordia habla al
nombre vivo, la misericordia escuchando a la voluntad que esta inclinada hacia ella,
la voluntad cuya fuerza es su promesa a ti — Oh nombre del amor, desciende la
bendicion del fin sobre el hombre a quien cortaste en dos para conocerte.
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Como mis padres escribian, como mis madres hablaban, para ser tan bendito
como para conocer tu nombre. No lejos de aqui, donde Rashi ensefiaba, para levantar
mi voz en abierto pensamiento. Junto a la iglesia donde fuimos golpeados para
demostrar algo en Nochebuena, para estar aqui con el corazon roto y la alegre
palabra. Para tener este trabajo, para llenar esta linea, para ser tan bendito en atencién
a mi madre, por el vino de mi padre.
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De ti solo a ti solo, de eterno a eterno, todo lo que no eres tui es soledad repitiendo
los argumentos de la pérdida. Todo lo que no eres ti es el hombre derrumbandose
contra su propia frente, y la frente le aplasta. Todo lo que no eres ti se apaga y se
apaga, recogiendo las voces de la venganza, cosechando triunfos perdidos lejos de la
verdadera y necesaria derrota. Es a ti a quien hablo, de soledad a unidad, de fracaso a
misericordia, y de pérdida a la luz. Es a ti a quien doy la bienvenida aqui, que llegas a
través de la tosca gloria de mi imaginacion, a esta misma noche, a este mismo lecho,
a esta misma oscuridad. Concédeme un suefio indulgente, y deja descansar a mi
enemigo.
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No me dejes fingir que estas conmigo, cuando no estas conmigo. Déjame acabar,
deja que el titere caiga entre los hilos, hasta que, en tu misericordia, se levante como
un hombre. Deja que se atreva a llamarte desde el polvo, cuando sélo hay polvo, y los
carretes de su derrota. Dame nueva entrada al juicio, yo que me niego a ser juzgado.
Dame entrada a la misericordia, yo que he olvidado la misericordia. Déjame levantar
tu reino hasta la belleza de tu nombre. ;Por qué me das la bienvenida? pregunta el
amargo corazon. ;Por qué me consuelas? pregunta el corazon que no esta bastante
roto. Deja que yazga entre los hilos hasta que no haya esperanza para su estrategia
diaria, hasta que grite, Soy tuyo, soy tu criatura. Entonces la superficie del mundo
sera restaurada, entonces podra caminar y edificar una voluntad. Bendito seas tu
cuyas bendiciones son discernidas por aquellos que conocen tu nombre. A los malos
se les ve enseguida, y los buenos estan mas alla de la seguridad, y en el panico el
mundo entero reza, No nos pongas a prueba. Bendito seas tu que crea y destruye, que
se sienta en juicio sobre innumerables mundos, que juzga el presente con
misericordia.
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Miro lejos, te olvido y me pierdo. Alzo mis manos a ti. Me arrodillo hacia mi
corazén. No tengo otra casa. Mi amor esta aqui. Termino el dia en misericordia que
malgasté en desesperacion. Atame a ti, estoy desertando. Atame, paz de mi corazon,
atame a tu amor. Tiernas cosas me devuelves, y deberes que son dulces. Y dices,
Estoy en este corazén, yo y mi nombre estamos aqui. En todas partes giran las
espadas, en cada pensamiento la matanza, y es crudo por donde vago; pero ti me
escondes en el cobijo de tu nombre, y rompes la dureza en lagrimas. La corriente es
hacia ti, y el oleaje de sufrientes rupturas hacia ti. Me haces retroceder para cerrar mis
ojos, para bendecir tu nombre en la mudez. Bendito seas ti en la pequefiez de tu
susurro. Bendito seas ti que habla a los indignos.
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Me giro hacia ti. La mesa se pone de puntillas. Todos los objetos saltan a su sitio.
El libro cerrado se alza sobre sus mil paginas y mi desvelo se alegra. Me giro hacia ti,
mi cancion en la casa de la noche, mi escudo contra las rifias. Me giro hacia ti, que
unifica el corazén ascendente. Tu nombre es el fundamento de la noche. El Acusador,
con sus mil voces, permanece en el lugar donde no eres nombrado. Bendito sea el
nombre que sostiene esta casa en la firmeza de la misericordia, y ata esta cancion a la
roca.
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Santo es tu nombre, santa es tu obra, santos son los dias que vuelven a ti. Santos
son los afios que descubres. Santas son las manos que se alzan a ti, y el llanto llorado
a ti. Santo es el fuego entre tu voluntad y la nuestra, en el que somos purificados.
Santo es lo que no esta redimido, cubierto con tu paciencia. Santas son las almas
perdidas en la ausencia de tu nombre. Santa, y brillante con una gran luz, es cada cosa
viva, establecida en este mundo y cubierta de tiempo, hasta que tu nombre sea
alabado por siempre.
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Las meditaciones de los grandes estan por encima mio, y la entretejedura de las
cartas esta mas alla de mi habilidad. No puedo bajar hasta los vehiculos de la
santidad, y mis suefios no ascienden. Pero tu has ensefiado al corazon a buscarse por
medios sencillos, con escoba y trapo, y no abandonas mi corazon al polvo. Acudo a ti
buscando misericordia y ti me oyes gritar, y me cobijas en mi porcion, y haces de
mis actos una advertencia. Bendito seas ti que oyes el grito de la porcion de cada
hombre. Me arrojas para volverme a atraer, oscureces cada esperanza que no seas tu.
Me has ensefiado con una voz, me has reprendido con una recompensa barata. Grito
desde mi derrota y ti enderezas mi pensamiento. Es tu nombre quien hace del grito
una curacion, es tu misericordia quien guarda al corazon en el panico del si y el no.
Deja que el corazén hable a su amigo, ti que descifras el mundo a un nifio. Deja que
el corazon hable del amor que le humilla por un amor mas salvaje, y deja que mi
gratitud susurrada me sostenga durante este dia. En la desesperacion de cualquier otra
cosa, ti haces tu sitio, fortaleces tu presencia, y yo pido inclinarme ante el sefior de
mi vida.
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Sin saber adonde ir, voy hacia ti. Sin saber hacia donde girarme, me giro hacia ti.
Sin saber como hablar, te hablo a ti. Sin saber qué coger, me ato a ti. Habiendo
perdido mi camino, hago mi camino hacia ti. Habiendo ensuciado mi corazén, alzo
mi corazon a ti. Habiendo malgastado mis dias, te traigo el monton a ti. El gran
camino cubierto de escombros, viajo sobre un pelo hacia ti. El muro untado de
porqueria, paso a través del orificio de luz de un alfiler. Bloqueado por cada
pensamiento, vuelo sobre el vestigio de un recuerdo. Derrotado por el silencio, aqui
hay un lugar donde el silencio es mas sutil. Y aqui esta la brecha en la derrota. Y aqui
esta el broche de la voluntad. Y aqui esta el cerrojo de la misericordia. Bendito seas
td, en este momento del hombre. Bendito seas tu, cuya presencia ilumina al
monstruoso mal. Bendito seas td, que saca a la luz las cadenas de la oscuridad.
Bendito seas tu, que espera en el mundo. Bendito seas ti, cuyo nombre esta en el
mundo.
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Aytdame bajo la lluvia, ayidame en la oscuridad, ayidame en mi mesa a la
deriva. Incliname ante la lluvia, y deja que la oscuridad le hable a mi corazon.
Bendito seas tu que habla desde la oscuridad que da forma a la desolacion. Arrastras
de nuevo hacia ti al corazon que se ha derramado en el mundo, estableces los limites
del dolor. Tu misericordia has hecho conocer a aquellos que conocen tu nombre, y tu
curacion es descubierta bajo el grito levantado. Las ruinas sefialan tu poder; por tu
mano se desmoronan, y todas las cosas se agrietan para que tu trono sea devuelto al
corazon. Has escrito tu nombre en el caos. Los ojos que ruedan por la oscuridad, los
has llevado rodando de vuelta a la calavera. Deja que cada hombre sea cobijado en la
fortaleza de tu nombre, y deja que se vean unos a otros desde las torres de tu ley. Crea
el mundo otra vez, y ponnos en pie, como lo hiciste antes, sobre el fundamento de tu
luz.

www.lectulandia.com - Pagina 53



47

Mi alma encuentra su sitio en el Nombre, y mi alma encuentra su paz en el abrazo
del Nombre. Luché con formas y con numeros, y tallé con espada y cerebro para
hacerle sitio, pero no pude encontrar un cobijo para mi alma. Bendito sea el Nombre
que es la seguridad del alma, la columna vertebral y el escudo del hombre mas
interior. Busco las palabras que acompafien a tu misericordia. Tu me alzas de la
destruccion, y me conquistas mi alma. La recoges de lo irreal con el poder de tu
nombre. Bendito sea el Nombre que unifica el ruego, y cambia la busqueda en
alabanza. Fuera del panico, fuera del plan inutil, tomo conciencia de tu nombre, y de
soledad a soledad todas tus criaturas hablan, y a través del inaccesible proposito todas
las cosas caen llenas de gracia. Bendita en el cobijo de mi alma, bendita sea la forma
de la misericordia, bendito sea el Nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 54



48

Despiértame, Sefior, del suefio de la desesperacion, y deja que describa mi
pecado. No cai en la perplejidad a la que tu nombre me invit6. Estableci una corte, y
cai dormido bajo una corona, y sofié que podia gobernar a los malvados. Despiértame
a la patria de mi corazén donde eres alabado por siempre. Despiértame a la
misericordia del aliento que infundes en mi. Aparta tu auto-creado mundo de
criaturas, y mora en los dias que me quedan. Disuelve el suefio solitario que es el
juicio sobre mi ignorancia, y desecha el trabajo de mis manos, las barricadas de la
suciedad, que yo dirigi contra los torrentes de la misericordia. Deja que tu sabiduria
llene mi soledad, y desde la ruina levanta tu entendimiento. Bendito sea el nombre de
la gloria de tu reino por siempre jamas. Lo que no dije, dame el valor para decirlo. Lo
que no hice, dame la voluntad para hacerlo. Eres td, y s6lo ti quien purifica el
corazon, solo tu quien instruye a los mortales, quien responde a los temblorosos ante
ti con sabiduria. Bendito sea el nombre del que cumple su palabra dada a los que
duermen en el polvo, que me ha salvado una y otra vez. Para ti es el dia, y la noche
consciente, para ti solo la tnica consagracion. Atame, amigo del alma, atame a tu
vigilia.
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Toda mi vida esta destrozada en ti, y toda mi gloria ensuciada en ti. No dejes que
la chispa de mi alma se apague en la constante tristeza. Deja que eleve hasta ti la
desesperacion, hasta el mundo donde la ruptura es por amor. No dejes que las
palabras sean mias, pero conviértelas en la verdad. Con estos labios instruye a mi
corazon, y deja que caiga en el mundo lo que esta roto en el mundo. Estimulame en la
lucha de la fe. No me dejes donde las chispas se apagan, y los chismes se dicen en la
oscuridad, y lo nuevo es llamado a la vista y valorado en la escala del terror.
Enfréntame a los rayos del amor, Oh fuente de luz, o enfréntame a la majestad de tu
oscuridad, pero no aqui, no me dejes aqui, donde la muerte es olvidada, y lo nuevo
sonrie con desdén.
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Perdi mi camino, olvide invocar tu nombre. El crudo corazén late contra el
mundo, y las lagrimas fueron por mi victoria perdida. Pero ta estas aqui. Siempre has
estado aqui. El mundo es todo olvido, y el corazon es una furia de direcciones, pero
tu nombre unifica el corazén, y el mundo es alzado a su sitio. Bendito sea el que
espera en el corazon del viajero su vuelta.
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LEONARD COHEN (Montreal, 1934 - Los Angeles, 2016) Escritor, compositor y
cantante canadiense. Considerado una figura fundamental del folk estadounidense de
los sesenta y setenta, sus canciones, que sobresalen particularmente por la fuerza y
calidad literaria de sus letras, reforzadas por expresivas melodias, influyeron en la
mayoria de cantautores contemporaneos. Su vocacion lo llevo en sus inicios a la
literatura. Publicé novelas como El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos
(1966), aunque ciertamente su género favorito era la poesia. De 1956 es Comparemos
mitologias, al que seguirian numerosos volumenes de poemas: La caja de especias de
la Tierra (1961), Parasitos del paraiso (1962), Flores para Hitler (1964), La energia
de los esclavos (1972), El libro de la misericordia (1984).

Si bien la poesia parecia ser su principal centro de interés, hacia 1966 empez6 a ser
habitual su presencia en los escenarios de los clubes de folk del barrio neoyorquino
del Greenwich Village. Inicio su carrera musical con la ayuda de Juddy Collins, quien
introdujo al por entonces prometedor escritor y poeta en los circulos musicales. La
version que Collins hizo en 1966 de su cancion Suzanne (publicada como poema
dentro del libro Pardsitos del paraiso) reforzaria el interés ya existente por la
compleja personalidad de Cohen, que casi se vio obligado a debutar
discograficamente en enero de 1968. Pero iba a ser John Hammond (famoso
cazatalentos del sello CBS) el responsable final del paso de Cohen a la mdsica, tras
ver actuar al canadiense en el Festival de Folk de Newport de 1966.

Su primer album se titulé sencillamente Songs of Leonard Cohen (Canciones de
Leonard Cohen, 1968). De este disco fue sin duda un acierto su produccién minima,
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practicamente reducida a la presencia de la voz y la guitarra de Leonard, lo que
destacé el interés de las letras. En cualquier caso, este primer trabajo colocd de
inmediato a Cohen en la primera linea de los cantautores del momento. El contenido
intimista de los textos dejaba bien claro desde el primer instante su postura
progresista dentro y fuera de los escenarios. Desde entonces el cantautor canadiense,
ajeno siempre a planteamientos comerciales y a las grandes campafias promocionales,
compaginaria con idéntico interés y rigor la literatura, la composicién y grabacion de
nuevos temas y las actuaciones en directo.

Su segundo album, Songs from a room (Canciones desde una habitacion, 1969), se
mantuvo en la misma linea y elevo al cantautor al rango de lider de toda una
generacion de musicos interesados por el folk. Su actuacién en el Festival de Wight
de 1970 y su posterior gira europea ampliaron el nimero de seguidores fuera de
Canada y de los Estados Unidos y sirvio a Cohen para descubrir la isla griega de
Hydra, a la que convertiria en el lugar preferido de sus periédicos retiros.

Ya en los setenta, su produccién discografica comenzo6 a hacerse mas sofisticada por
lo que respecta a los arreglos de los temas contenidos en su albumes, manteniendo,
sin embargo, la misma coherencia inicial en las letras de sus canciones. En 1971
publicé Songs of love and hate (Canciones de amor y de odio) y en 1973 el album en
directo titulado Live Songs. Ambos anticiparon el éxito popular que alcanzaria New
skin for the old ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia, 1974).

Después de la publicacion de Greatest Hits en 1977, se hablo de una retirada
definitiva de Leonard Cohen de la musica, pero el rumor fue desmentido de
inmediato con el lanzamiento de Death of a Ladies’ Man (Muerte de un mujeriego,
1977), producido por Phil Spector. La grabacion de este nuevo trabajo se desarrollo
en un ambiente de constante tension entre Spector y Cohen, quienes mantuvieron
fuertes discrepancias en los arreglos de cada tema, hecho que perjudico el resultado
final. Tal vez por ello, el cantautor canadiense volveria a sus raices en Recent songs
(Canciones recientes, 1979).

La irrupcién de nuevas corriente musicales a finales de los setenta, como el Punk y la
New Wave, parecio desplazar a Leonard Cohen de los primeros planos de la
actualidad. Pero Cohen, ajeno siempre a las modas, se dedico igualmente a seguir
escribiendo canciones y a escribir, protagonizar y dirigir el cortometraje I am a hotel,
que mereceria el Gran Premio del Festival Internacional de Television de Montreaux,
en Suiza. Meses después, en 1985, publicd Various positions (Diversas posiciones),
un album que mostraba a un Leonard Cohen muy puesto al dia en los arreglos de sus
canciones. Ganador ese mismo afio de un Award canadiense (compartido con Lewis
Furey) por la muisica de la Opera-Rock Night Magic, en 1988 recuperd las cotas de su
antigua popularidad con el album I'm your man (Soy tu hombre), superventas a
ambos lados del Atlantico.
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Sus posteriores trabajos, como The future (El futuro, 1992), siguieron demostrando
un alto nivel de creatividad, en una linea de trabajo que, pese a su evolucion
estilistica, mantiene las constantes y las esencias de sus inicios, las mismas que lo
convirtieron en el gran letrista y compositor de los setenta. Sus canciones han sido
versionadas por los artistas mas importantes de cada momento (Joe Cocker y su
version de Chelsea Hotel es el ejemplo mas recordado). Finalizada la gira de
presentacion de su nuevo trabajo, Cohen se retir6 a un monasterio zen en San Diego
(California), donde permaneceria durante seis afios. Tras nueve afios de silencio
creativo, el cantautor volvio en 2001 a la escena musical para presentar el vigésimo
tercer album de su carrera, que se edité con el escueto titulo de Ten new songs (Diez
canciones nuevas). Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014)
y You want it darker (2016) fueron los ultimos titulos de su discografia.

Cohen fue mas popular como cantautor que como poeta, pero, paradojicamente, se le
reconocio mas esta ultima faceta que la primera. Como cantante recibio el Crystal
Globe en 1988 por haber vendido cinco millones de discos fuera de Estados Unidos.
En 1991 entré en la Hall of Fame de musicos en Toronto (Canada) y recibié el
premio Juno al escritor de canciones del afio. En 1993 le fue concedido el Juno al
mejor cantante masculino del afio. Sin embargo, en literatura, la lista de galardones
cosechados es casi interminable; mereci6o dos titulos Honoris causa por las
universidades de Dalhousie (1970) y McGill (1992), y en 2011 recibio el Premio
Principe de Asturias de las Letras.
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Notas
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(I Ismael, primer hijo de Abraham y su doncella Hagar, estd considerado
tradicionalmente como el padre de la nacion arabe. (Nota del autor.) <<
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(2 Monte Moriah: Colina sobre la que Abraham debia inmolar a su hijo Isaac; la
misma sobre la que Salomén construy6 el Templo. (N. del T.) <<
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(3] Filacteria: Tira de piel o pergamino con los pasajes de las escrituras, que los judios
llevaban atado al brazo izquierdo o a la frente cuando recitaban sus oraciones. (N. del
T.) <<
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